那些桃花坞的岁月与故事

如果能够将历史的时间与场景全部翻转，桃花坞里昔日的盛景一定会让人大吃一惊。

“全是大户人家，每家一个后花园，一家古典园林挨着一家古典园林。”这是何等一番场景？在柯继承的描述中，那个桃花坞的富贵程度与美轮美奂，已经完全颠覆了我们对桃花坞的印象，我们实在太不了解她了。

“过去讲自己是‘老桃坞’，不得了，马上另眼相看，因为里厢不是有铜钿的大户人家，就是学问家、文化人。”柯继承说，即便到了解放前，桃花坞同时还住着很多手艺人，但都不敢称自己是“老桃坞”。若遇有人问起来，家里住哪儿？回答，啊，我住在桃花坞边上。住桃花坞是身份和地位的象征。

柯继承，1947年出生在桃花坞，1971年搬离，至今在桃花坞还有老房。少年时代居住的桃花坞西北角三角湖地带，是他的天堂乐园。即便在当时社会的交替变革之下，桃花坞富贵的盛景正逐渐远去，但他依旧可以隐约触及、感受桃花坞绵延自过去的呼吸脉搏。

 

唐宋，达官显贵聚桃坞

苏州城真正有钱的人家，过去都住在西北角上，也就是桃花坞，“他们迷信西北角可以藏钱的。” 柯继承说，这条信条可不是从唐寅开始的，而自唐宋。只是那时的桃花坞不出名，“苏州人流行钱要‘藏’起来”，于是乎，有钱人“闷声”住进了桃花坞。

旧日苏州城有南园、北园。桃花坞是北园的一部分，有农田、河流、湿地和池塘。汉初，大片桑林让蚕农成为这里第一批居民。刘邦封侄子刘濞为吴王，桃花坞开始见诸于历史。唐宋两代，达官贵人们纷至沓来，开辟庄园。孙园、五亩园、章园（章氏桃花坞别墅）陆续出现，家眷、仆役们也纷纷居住在这里。

南宋时，“金兵打进来，所有苏州城居民退守桃花坞，指挥中心也建立在那里，所以最后攻破桃花坞，人也是在那里杀的。”金兵屠城几十万人，撤离时又一把火烧了五天午夜，史称“建炎之夜”，章园、孙园、蔡庄之类就此或损或毁。

柯继承少年时代居住的三角湖地带，人不多，充满了自然野趣。其中一个原因，也是因为三角湖在宋代是蔡家花园，金兵烧杀时，主人蔡龙兴没死，金兵退去后，他把受害人都葬在那里，所以那里以前是坟冢。

经此一役，桃花坞沉寂。北宋时大家去桃花坞春游赏花，不禁扼腕感叹：人面桃花今何在？

 

明中，酒醒人生桃花庵

元朝时对原南宋地区实施甲主制度，有蒙古人作甲主的日子不好过，但朝廷对舟人不设甲，大家就都争着当舟人，于是，从桃花坞经阊门到虎丘，假日的水道里人山人海。元末，张士诚占领苏州后屯军桃花坞。除了军营，那里园圃处处，花木缤纷，泉石名胜，民居和食肆也参差其中，桃花坞又是一番生趣。张士诚是昙花一现，被朱元璋破了城，作为军营的桃花坞也无可幸免。

但到了明代中叶，因为那个“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的唐伯虎，桃花坞真正再次兴起。原来“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”里的桃花庵不是瞎掰胡扯，真是唐伯虎的别业，他在那里“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花落花开年复年。”

柯继承说，苏州城内的桃花坞，具有悠久历史和丰富的人文历史沉淀，其中的标志该当是唐宋之间出现的庄园式园林，此后才会陆续有寺庙、街巷、民宅出现。此后至清代，桃花坞手工业作坊都十分兴盛。木刻年画之外，竹木、牙雕、纸扇、色纸等。

 

民国，民居穿插 多奇人异事

民国早期，桃花坞南部除大户人家深院大宅之外，多手工业作坊和商店；中部街巷密集，住宅林立；北部除五亩园、唐家园等少数衰败的园林以外，还有一些作坊。东北部多民国政要和富商的别墅大宅，逃荒来苏谋生的则居住在桃花坞西北部，形成新的城市贫民区。但沿西北城墙一带，仍呈江南田园小桥流水景象，少量居民，大多为菜农。

柯继承对小时候见过的桃花坞大户们依然有印象，“门倒都是破的，有的主人还在，有的已经不在了。要么不开，一开就知道是大户人家。”

柯继承在他的著作里记述过一个小时候遇到过的奇老头，住在四中东面的一个有花圃有天井的四合院里，院子南面恰有个无主废园。老头每天出去散步，一袭长衫，后脑勺上还留着发辫，一手后挽，一手撸着山羊胡，只微笑，不说话。老头有一天突然开口问还是小孩的柯继承，可知道著名菜馆“六宜楼”里的“六宜”什么意思，张口还背诵了一段《黄冈竹楼记》里有关于“六宜”的内容。但他姓什叫什却无从得知。

“按理，清朝人的打扮穿着在当时很怪异，可老头却穿来很合身，一直笑嘻嘻的，很和善。这个老头肯定相当有文化，当场一口书背起来，当地居民也对他很尊重，那个腔调是典型的遗老遗少。我总觉得很奇怪，到现在都是疑问。”

 

艺圃，园主们的大明情怀

历史中的桃花坞，到今天几乎消失殆尽。能够记录下些点滴的，几个园子是之一。

阊门内天库前的艺圃，大门朝西。进去一堵照壁，树、石、草、花，苏州园林惯有的风景。往北复西，再矜持的人看了也会瞬间动容：居然里面还有一条折北的小弄堂，显得院内深不可测；黑瓦高墙，更是满世界的寂寞。可偏偏一株胭红色的蔷薇，从院内调皮地骑趴在斑驳的墙壁上，这下好了，折北的弄堂里是什么，勾人。

一折北，宅子的模样就豁然眼前：弄堂直走，通往宅子的东部，用来住家；宅子的西部则是赏景打趣的园子。从这条弄堂里，西看即可瞧见院中园子里的小池，又似与大池相通，这是苏州园林中的唯一一处，是艺圃的精华所在。

艺圃由袁祖庚始建于明代。后者大体是个青天式的人物，曾与俞大猷、戚继光等名将在台州抗倭。1561年，因部下擅离职守被倭寇杀害，他陷入了官场里的尔虞我诈。失望之余，告老还乡，在阊门内的十亩荒烟废墟上，建起了宅院，过起“城市山林”式的生活，宅院取名“醉颖堂”，居家三十年，饮酒作诗，避世娱志。

1590年，“城市山民”袁祖庚过世。宅院转到了文震孟的手里，修葺后改名“药圃”。他是文徴明后人，49岁中状元，弟弟文震亨小他11岁，著造园理论专著《长物志》。

文氏兄弟当时站在东林党人一边，跟魏忠贤、锦衣卫、东厂之流也算正面交过手。文震孟在阉党前后，两起两落，后忧郁而亡。文震孟则在1645年因明亡自尽。他们的后代，或殉难，或避世而居，有的干脆出家。

文氏是苏州望族，书画世家、文学世家、园林世家，柯继承在他的一本著作里曾统计过，文震孟这一代，自营园馆约17处。庭院大多规模不大，但极有情致。

明清更迭，伴着文氏家族的衰败，“药圃”也随之凋零。到1659年，姜埰买下，改名为颐圃。有点意思的是，苏州当年就义的五个东林党人之一，叫周顺昌，文震孟次子因聚兵抗清被杀，一同殉难的妻子周氏是周顺昌之女，姜埰从周茂兰弟兄手里购得园子，兄弟俩是周顺昌的儿子。

艺圃到了姜埰手里，跟着他的号，也称“敬亭山房”；他是山东莱阳人，园内有“东莱草堂”。他这一生也颇为坎坷，被廷杖，被降职，被赦免，被抓捕，还曾亡命徽州，削发于黄山，此后终身穿僧服。买下艺圃直到去世，姜埰住了14年。在文氏药圃已破败不堪的基础上，加以改易。特别的是，艺圃先后三代园主，内心都是向着大明王朝。

艺圃后归绸业公所，民国初被出租；上世纪五十年代，多为单位征用。1982年开始修复。

今天的艺圃不大，但中国古典园林该有的都有了，干净清爽，什么都刚刚好。

 

五峰园，待续的桃花坞传奇

说上世纪七十年代初，画家沈彬如应柯继承兄弟之邀，去他们的桃花坞旧宅中，“我弟弟学画，拜沈彬如为师，所以虽然文革没结束，但我们请他，他会来。” 柯继承住桃花坞四中后面，沈老住枣市街。午餐后归家，弟兄俩一路护送，经东中市，走过五峰园弄，那时叫西混堂弄，门口木门开着，头一伸，一颗参天古树。

老爷子瞥见园中古树，叹为奇观，不忍离去，便坐在假山石上做起素描。“我们倒也不当回事，陪他进去，一般都是园林里，真没见过百姓家这么好的树木。”居民将绳索系于假山间，晒被单，五峰园里挤满了房客。

“当时文革没结束，居民看到有三个人站那儿画画，既好奇，又紧张，也怕有人偷衣服。” 沈老画了近一个小时，眼看周围聚集的居民越来越多。柯氏兄弟俩好说歹劝，把沈老架走，“他后来也一直牵记这棵树。”

谁也没想到那是个园子，且是尚书杨成于明嘉靖年间建的园子。杨家园子弄，曾是杨成家宅一部分，当时的布局也是东面住宅，西面园林，原叫杨家园。

今天的园子论大小非常迷你，中心是五座高三米有余，分别名为三老峰、丈人峰、观音峰、庆云峰、擎天柱的太湖石峰，神奇的是，这五座石峰来自于桃花坞的传奇园林五亩园和章园，“其中三块来自五亩园是确定的，另外两块很难说，”柯继承认为，“除了留园的冠云峰，再没有太湖石峰可以媲之这五座石峰。”

园子虽然不在了，但石峰却留下了。是不是有点这样的意思，桃花坞的故事还在书写，传奇表面已经结束了，私底下却还未完待续呢？