刘婷 人物名片 蔡春猪，原名蔡朝晖，1973年生于湖南的一个小县城。早年担任时尚杂志主编，主持“万国马桶”文学网站，并曾是中国第一档时事脱口秀《东方夜谭》的策划兼副主持。现从事影视编剧，著有《爸爸爱喜禾》《爸爸爱喜禾·十万个是什么》。 当蔡春猪将《给儿子的一封信》贴上博客，几乎一夜之间，这封信阅读量高达数十万次，被转载、评论数达万条。这是一位父亲对儿子的真情告白，儿子名叫蔡喜禾，他细细诉说着喜禾两岁那年被诊断为自闭症的事。信中，蔡春猪用诙谐幽默的语言和戏剧性的细节场景，让人读之啼笑皆非，使原本悲剧的漩涡恰似一朵绽放的水花。 自闭症儿童，必然是一个普通家庭所承受之重，蔡春猪却自我调侃：“‘之父’之类都很厉害吧，‘电灯之父’、‘电话之父’、‘杂交水稻之父’、‘中国航天之父’……我从来没想过能和他们并肩，而如今作为‘自闭症之父’，在这里我要感谢我的儿子。” 周国平说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。” 而蔡春猪说：“我只要看到喜禾就很幸福——因为他是我儿子，与自闭症无关。” 1 “我的悲伤逆流成河” 蔡春猪走进咖啡屋，他个子不高，灰色休闲运动衣、一顶鸭舌帽，黑框眼镜下憨厚的笑中流露几分亲切的暖意。老板立刻跟老朋友打起招呼：“老蔡！”老蔡坐下点餐，女服务生却拿错了菜单，老蔡顺口开个玩笑：“你干嘛呀你，太过分了！” 这就是当年《东方夜谭》里那个普通话说得很烂，但一张口却逗人捧腹大笑的副主持小蔡。虽然年少的青涩与稚嫩已经褪去，他依旧嗜“开玩笑”成性。因此，他的话十有八九被当笑话听，哪怕他正儿八经地念段报纸。他认了，“我半天不开玩笑就会死掉”。 然而老天爷却跟他开了一个更大的玩笑——儿子喜禾两岁零六天时，被诊断为自闭症。 自闭症又称为孤独症，就像电影《海洋天堂》里的大福一样：具有明显的社交障碍，表现极度孤独，对人缺乏感情联系，对感情反应冷漠，对环境缺乏兴趣，并且语言发育迟缓、知觉反应异常、智能障碍等。而孤独症的病因尚不明确，亦没有治愈的特效疗法。 回忆起两年前，蔡春猪从口袋里掏出打火机，点根烟狠狠地抽一口。那是初春的北京，寒风料峭，他和妻子在北大六院挂号排了一夜队，等着把儿子交给医生。医生拿来一张表，列着如下问题：不跟人对视、对招呼没有反应、不玩玩具……符合上述特征的打钩。“吾儿，每打一个钩就像在你父母的心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？！”事后，蔡春猪在《给儿子的一封信》中这样写道。的确，喜禾已经两岁，可从没叫过爸爸妈妈，叫他的名字他也从来没有反应。他喜欢撕报纸，喜欢揪树叶，喜欢抱洗衣机，喜欢拎锅盖、杯盖、茶壶盖，可就是不喜欢跟小朋友玩，教人如何不担心。 高功能低智能自闭症——儿子的人生被否决了？父母的人生也被否决了？ “为什么会这样，老天爷你为什么这样对我？我做错了什么？”开车回家的路上，蔡春猪崩溃如山倒，除了号啕大哭，他只能重复着这无力的质问。他曾经无数次满怀希望地幻想着喜禾的未来，他悄悄背下好多“十万个为什么”等待喜禾大点了追着他问东问西，而今手中这张写着“自闭症”的一纸“判书”，将一切粉碎。这对一个家庭而言堪比一场地震，但地震来了可以逃跑，灾后可以重建，而他们接到的命令只有一个：原地待命！ “郭敬明说对了，我的悲伤逆流成河。” 恐惧、担忧、无助……最初的三个月里他很低沉，常常一个人在家里坐着发呆，只要一想起喜禾，眼泪就会忍不住哗哗地流。心里实在闷得难受，他就一个人走出来散步。有次夜里走了很久，看见路边卖早点的小推车，他索性找把椅子坐下，看老板架灶生火、烧水擀面……寒风中等了一个小时，老板端出一碗馄饨，不要钱。 说着，蔡春猪笑了笑：“我那时候每天晚上躺在床上，脑子里只有一个想法，怎么样在地上挖一个洞，一直挖到地核深处，然后埋一颗炸弹，‘轰！’把整个地球炸掉。”这平日里一直逗人乐的湖南腔普通话，此时却让我觉得万般沉重。 他写道：“吾儿，你知道‘绝望’有几种写法吗？你知道‘绝望’有多少笔画吗？你还不识字，你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法、多少笔画，你的人生永远不需要用这两个字来表述。” 2 “吾儿有大美而不言” “调查表明，自闭症孩子的家长普遍都是高学历——我窃笑，看来他们没查出我的假学历。我要对那些高学历的家长说一声——对不起，拉你们后腿了，要不然你们还可以更高的。” “一位网名叫‘炮灰’的朋友跟我说我把儿子推出来，为更多自闭症儿童打开一个窗口……我想问他的是：‘你的网名是特意为我儿子起的吗？’” “朗读一首普希金的诗励志：假如生活欺骗了你，不要悲伤不要心急……抄起菜刀，瞄准他喉管。” …… 这些让人忍俊不禁的段子源于他的微博——爸爸爱喜禾，签名：犬子在，不远游。妻子在喜禾被诊断为自闭症的第二天，毅然辞了工作，他也决意结束沉沦，重新振作。振作的标志就是：又开始肆无忌惮地开玩笑了。他用微博记录喜禾生活的点点滴滴，描述家人朋友的反应、自己的心态变化，蔡春猪用他的眼睛和文字，让自闭症脱掉悲情的外衣，展现喜禾绝望而美丽的与众不同。如他所言：“吾儿有大美而不言”。 不言之美中自有诗意。喜禾有需要时不会表达，只是过来拉别人的手，于是蔡春猪想，《诗经》里“执子之手，与子偕老”就是为我们写得吧！ 如若阳光正好，喜禾走着走着不愿意走了，就地一躺，双手放平，眯着眼看太阳。蔡春猪说，那副与世无争的样子多像庄子。不管他是不是庄子，我都是老子——他老子。 不仅思哲如庄子，喜禾浪漫宛若诗人。第一次带喜禾去北戴河，他一步一步试探性地接近大海，一个小浪涌来，没过了他的双脚，他紧闭双眼。海水没过他双脚后又缓缓退去。蔡春猪看到儿子脸上流露出一种被抚摸的舒展、陶醉。随即，喜禾匍匐在沙滩上，用嘴唇去一一亲吻下面的细沙、浪花。蔡春猪脑子里立刻涌现出叶芝的诗“多少人爱慕你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你朝圣者的灵魂。” 这些看似荒诞的解读，既藏着父亲的睿智与乐观，也含着育儿的不易与辛酸。喜禾会说飞机火车公共汽车，甚至会说安全通道，可就是不会叫爸爸，即使从他嘴里吐出“爸爸”俩字，那也是在饼干的诱惑之下。要如何挣脱现实的残酷，开出一朵向阳的花？ 回头看曾经走过的两年，蔡春猪坦诚地说：“照顾一个自闭症小孩无论是经济上，还是精神上都是巨大的挑战，我并不比谁来得坚强，我和所有人一样脆弱，在命运面前一样渺小、一样无能为力。但生活还要继续，生活自然而然地教会你去接受。”说起这些他面容平静，但却否认自己已经释然。表面上他可以拿喜禾没心没肺地开玩笑，但内心难免会有哀伤，会有很多担忧。“我就从事物的发展规律去看，一开始命运飞来横祸，你无所适从、慌张、惶恐，却无法改变，但想到或许情况已跌至谷底了，希望尚在，同时这件事还在发展，还会产生新的问题，这些都要我去承受。” 蔡春猪把头凑过来，眼睛随着手指的方向转一圈悄悄跟我说：“你看周围这些人，抽烟的、喝咖啡的、谈笑的，好像很高兴的样子，其实每个人内心都有不为人知的难处，他们可能遇到的坎儿不比我小，每个人都不容易。姑且把喜禾看做一个‘问题’来对待，既然老天爷把他给我，那我就和‘问题’好好相处吧！” “命运给我一记板砖，晕了不算本事。命运给我一记板砖，我拿去盖了房子。”他在《爸爸爱喜禾》中写到。这是一本含泪带笑的书，蔡明为此书作序，“看一个人，要看他对爱和死的态度。命运露出獠牙，小蔡却把它当作一个微笑。”崔永元在书中给喜禾写了一封信，“你是我交的唯一一个得‘自闭症’的朋友，可能我也是你认识的唯一一个有‘抑郁症’的叔叔……咱俩，天天，病并快乐着。” 3 被儿子“培养”出来的写作者 儿子出生前蔡春猪就想好“蔡喜禾”这个名字，他希望孩子是欢欢喜喜的小禾苗，或者，一个欢欢喜喜的庄稼人。他甚至想如果国家政策允许，要生个大丰收：喜豆、喜麦、喜稻、喜葵…… 因为，蔡春猪自己曾经就是一个欢欢喜喜的庄稼人，18岁离开家乡小县城的前一天，他还挽着裤腿在田里干活儿呢。 喜禾的未来，无人知晓；但现在的喜禾，却似乎要把爸爸培养成一个作家。对于爸爸的两本书《爸爸爱喜禾》《爸爸爱喜禾·十万个是什么》，喜禾可功不可没。而这两本书不落窠臼，一扫自闭症家庭给人悲情伤感的印象，文字幽默风趣而不失细腻，在令人捧腹的戏剧性描写中流露着父爱的深沉。很多人惊讶于，这竟出自一个职高毕业的中专生之手。 蔡春猪自认是应试教育的失败案例。父母对他唯一的管制是远离街边小混混。这一点他没让父母失望。职高毕业后他就接手哥哥在县城开的照相馆，可照相馆到了蔡春猪手里很快就倒闭。因为照相馆旁边是县高中，来照相的多是女学生，他一高兴就给人免费照相，这样不到一年照相馆就关门大吉。虽然钱没赚到还赔了店，蔡春猪依旧无忧无虑。他并不着急着去规划尚未明朗的未来，只是按着自己舒服的方式过好每一天。“或许正是这种怡然自得的态度，避免我去想太多关于喜禾以后怎么办的问题吧！”蔡春猪自嘲。 虽然学历不高，蔡春猪肚里墨水没少积攒。小学四年级开始，从家里的《上下五千年》《古文观止》，到拿着哥哥借书证跑县图书馆，他无书不看。他还偷偷把叔叔家书橱里的书揣怀里“运”出来，看完了再偷偷“完璧归赵”。谈到他淘到的一套1987年《人民文学》期刊，我面前的他仍激动得像个小孩，“我就是在这套书里读了刘震云处女作《塔铺》、看弘征他们的文章，我的文学起点还是很高的吧！” 他曾随大溜儿去闯深圳，却闯入深圳图书馆，看到这汗牛充栋的图书馆，蔡春猪仿佛发现了宝藏，一蹲就是三个月。有一天，他翻开《光明日报》，看到一则关于北京大学新生入学的报道，他脑袋像被闪电击了一下——我也应该上大学去！ “哇，北大一个校园比我们整个县城都大，还能跑公共汽车！”19岁的蔡春猪在哥哥的资助下，坐了30多个小时火车，只身来到北京，直奔北大。 在学校附近租间小房，每天挂个书包，骑辆小破车，蔡春猪开始了一生求学中最好的时光。他伪装成北大学生，上午听课，中午在食堂吃饭，然后自行车一扣，躺在草地上舒舒服服睡午觉；下午没课就去看电影，或到海淀淘二手书；晚上又回北大听讲座。“季羡林、钱理群、刘震云这些人的讲座我都听过。有个电影学院教授讲过一句话我到现在还记得，他说‘自信的人没有缺点只有特点’。其实我刚到北大的时候，内心非常自卑，这句话让我受用至今。” 四年北大旁听生涯所学，是他在一个小县城里永远无法得到的，那是他一生都会怀念的好时光。这也影响了他的第一本创作——他对戏剧性、冲突性细节的捕捉有着天生的敏感，朴实无华的文字感人肺腑也意趣盎然。他喜欢这些浅显易懂的文字，他赞赏老舍先生的话，“让句子短一点、再短一点”。 但同时有人对他表示质疑：你怎么还笑得出来？你儿子都那样了你还拿他开玩笑？你是不是想借你儿子出名？蔡春猪又幽了一默：“同志，医生只说我儿子是自闭症，又没说我面部肌肉瘫痪，我怎么笑不出来啦？” 其实私下里蔡春猪很低调，他从未公开儿子的正面照片，他不会让媒体影响到家庭生活。“最开始发微博是因为心里有很多话堵得慌，想找个平台说出来。后来在微博上的粉丝越来越多，效果也不错，我想这可以让大众了解自闭症，从而理解和宽容这些孩子。从利己的角度讲今后我儿子的日子能好过点；从利他的角度讲，我觉得好多人都应该谢谢我，我用我的不幸告诉他们你有个正常孩子多幸福啊！”说完他又摇摇头，“但迄今为止还没人跟我说谢谢，真是忘恩负义！” 4 现实主义的“伪乐观” 喜禾现于青岛一家康复机构治疗，一天比一天进步，能听得懂一些话，比如“从地上捡起遥控器”；还学会跳，享受在床上“嘭嘭”跳的快感。蔡春猪看在眼里乐在心里，“你势头很猛啊，小朋友，不得了啊！”或许这些对普通小朋友而言是再自然不过的举动，对蔡春猪却是天大的惊喜，“值得为乡亲父老点播一首《今天是个好日子》来庆贺。” 蔡春猪的第二本书《爸爸爱喜禾·十万个是什么》中记录了一件事，他和妻子第一次带喜禾去海底世界，喜禾对周围全然不感兴趣。妻子不死心，之后自己又带喜禾去了一次，喜禾居然用眼睛看鱼了，还用手指点着玻璃说“鱼”，而且学别人拿面包喂鱼。电话里听到妻子的描述，他一激动，眼泪竟不争气地流下来。“迄今为止，这是我儿子带给我最大的感动之一。”对蔡春猪而言，幸福就是这么简单，却又来之不易。 “有没有想过，假如喜禾没有得自闭症你的人生轨迹会发生什么变化？” “我不做这种假设性的提问，生活永远只有一种。” “想过喜禾最糟糕的情况吗？” 他黯然地收回目光，之前坚定的声音柔和下来，点一点头：“有啊……他不能与人正常交往，他不会求爱，他听不懂潜台词。”但话锋一转，蔡春猪又果断起来，“但我不去想太远，当一件事情你知道已经很糟糕，又没有能力解决时，我只想自己能力范围内能解决的。先把今天过好再说，别的去他妈的，这就是我的人生格言。” “乐观”成了蔡春猪的标签，有人用泰戈尔的诗赞美他“世界以痛吻我，我回报之以歌”。而蔡春猪却说自己其实是个“伪乐观”。他很实际，他承认个人渺小如草芥，在命运面前无能为力；但面对具体的生活时，人要吃喝玩乐，还得笑着过日子。如果一定要说乐观，他加了限制：“宏观叙事的悲观主义，具体现实的乐观主义。” 蔡春猪是个实在人，随着影响提升，很多自闭症父母找他诉苦。他问得很实际，孩子在哪家医院诊断？结果如何？你接下来想怎么打算？他只是力所能及地把自己的经验告诉别人，不愿说所谓安慰的话。“我是一个过来人，我理解他们的痛苦，但任何安慰都是苍白的，解决不了任何问题。没有什么无聊上帝去给你关一扇门又开一扇窗，生活就是这样。” 作为“自闭症之父”，蔡春猪让越来越多人关注自闭症。很多人问能为自闭症患者做些什么，他说：“人人生一个自闭症。”然后自己笑笑，“这是开玩笑。我的意见是将心比心，尽量做到将心比心。偶尔，你试着假如一下——他就是你最亲的那个人。” 喜禾给父母的，远不是一个普通孩子所给的，包括幸福，当然还有痛苦。相信当初痛苦有多深，今后幸福也就有多深。对于自闭症，既然不能相信迷信，科学目前又无计可施，蔡春猪选择相信爱。 “假设有一天儿子问我：‘爸爸，幸福是什么？’假设真的有那么一天，我说：‘宝贝，你会这么问，爸爸就很幸福了。’” |
|
|
