|
我们中国人喜欢说吉祥话，比如一帆风顺，万事如意…… 可是，慢慢地，渐渐地，这些话我说不出口了——人艰不拆，累觉不爱，不如意十有八九，才是这一生的本来面目。 小强之所以成为小强，是因为他们的人生中，都有那么一次或几次，像样的摔倒。 人这一辈子，遭遇点不幸，向苦难学习，有着成熟而稳固的痛苦价值观，远比不问虚实寒热皆喝鸡汤，或为成功学虔诚背书更具价值，更容易过好这一生。 有些痛苦，毫无意义；有些痛苦，必将长成你最坚强的那部分——
霍金：哪怕一分钟只能说一个字，也要讲笑话 在2017年的互联网大会上，史蒂芬·威廉·霍金关于人工智能或将毁灭人类的视频演讲再次引发热论。 重要的是，这样思考证明了被“渐冻症”痴缠了54年的他，依然还保持着旺盛的思考力。 尽管他现在已经只有右眼球能够转动，每分钟只能说出一个字。 他创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》等一系列著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。 然而，我更关注物理学家这个身份之外的男人霍金，在人生的黑洞与无边黑暗里—— 他逛夜总会，和脱衣舞娘愉快地合影。 他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩。 他在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。 为了见他一面，美剧《生活大爆炸》第五季，高傲的天才男主角谢耳朵，不惜在大庭广众下，穿上小短裙。 他在英国老牌乐队的专辑中，通过声音合成器献唱一曲。 …… 他一直“出镜”而“反差”极大地活着，有着普通男人的欲望与“坏品位”。 病魔只奈何了他的身体，却并不影响他比一般活得更积极，更不设限，更浓烈。 医生说他只能活两年，他如今已经比医生的预言多活了52年。 在额外得到的每一天，他都用力有趣地活着。 哪怕一分钟只能说出一个字，他还坚持讲笑话； 哪怕只有右眼球能够转动，也要捕捉美景美色； 哪怕没有什么明天，也保持对明天与未来人类的焦虑…… 有人说，他是轮椅上的图腾——上帝关上了他的门，他没坐等老天还他一扇窗户。 他自己就是自己的出口。 这的确需要N的N次方的勇气来打底，但根源还是无以伦比的智慧——与人生之不幸达成和解与友好，是每一款幸福人生必备的技能。
蔡春猪：生活所迫，只好幽默
有一本小书来自于微博成集，很轻盈，名字叫《爸爸爱喜禾》，作者蔡春猪。 他的儿子喜禾在两岁零一个月的时候被确诊为自闭症，在接受与陪伴之间，他以每天不到140字的倾诉，集结成书——一本可以让你从头哭到尾与笑到尾的书。 简单摘几句： @爸爸爱喜禾：老婆怀喜禾时，该做的体检都做了，排除了唐氏综合征，排除了畸形儿……谢天谢地，生出来的时候一切正常。我们知道生一个健康的孩子多么不容易，喜禾一周岁时我们全家对老天爷感恩，感谢他的仁慈，感谢他的恩赐。出尔反尔、说话不算话，以为只有我们这些寻常百姓才这样，老天爷你可是有身份的人。 @爸爸爱喜禾：看美国电影的经验是，不到最后一刻不要说你知道了……我们家的美国大片上演了。主演：喜禾；导演：老天爷。二人首度合作，精彩无限。 @爸爸爱喜禾：我埋怨老天爷把我儿子设计成自闭症却不肯给我一个解释，是夜老天爷就以春梦的方式来跟我说，因为我的乐观豁达，一个自闭症的孩子会在我这里得到幸福云云。老天爷有河南口音还略带娇喘，很多字没听清。 @爸爸爱喜禾：为什么会这样？我做错了什么？我一直在问，不停地问。没谁肯放慢脚步跟我说句话。一个抱小孩的妇女看到我痛苦如此，走到了我身边，轻轻地问了句：“先生，要发票吗？” @爸爸爱喜禾：儿子被诊断为自闭症，我最大的困扰就是：你为什么还笑得出来。同志，医生只说我儿子是自闭症，没说我面部肌肉瘫痪，我怎么就笑不出来。 @爸爸爱喜禾：我也会惊慌会绝望会哭，但不能老哭。也需要中场休息，歇口气吃口饭打个麻将跟女同事调下情。不能因为我们哭了就应该一直哭下去，更不能因为我们绝望过就应该一直绝望下去。 稍微有一些常识的人都知道，家有自闭症患儿，无疑是一场深度海啸，无论是精神上，还是经济上，都面临巨大的浩劫。 蔡春猪没有窝窝囊囊地原地待命，他一边独自养家糊口，一边将苦难消化成段子。 而他最大的期许，是希望这些充满了以苦作乐的文字，可以让更多的人了解自闭症。 他书中有一句话非常特别、非常耐嚼：作为地球上的一员，我有义务分摊世界上的不幸。我绝望但不表演绝望，我伤心但不表演伤心。因为，我是编剧。 他不仅是一个难得的中国好父亲，还是一个顶天立地的爷儿们——对于喜禾不幸分摊的那个1%的发病率，他不是怨天尤人地追问：为什么是我？ 而是，既然是我，那么，好吧，我接受，我面对。 这样的坚强或许很多人都有。 而命运扼住了儿子的咽喉，他便挠命运的胳肢窝，这种强行乐观、身处不幸依然悲悯他人的善良，却十分稀缺。 在网上，大家称蔡春独为“自闭症之父”。 这个词真大，可是，他担得起。 他示范了一种人生和一种可能，让我们看到，面对苦难，我们还可以这样挺身而出、狂笑以对。 个人固执地认为，《爸爸爱喜禾》不是一本亲子书，而是一本值得作为枕边书的国民心灵读本。 它可以让我们在哭过笑过之后，对人生中的得到与失去，都早有心理准备与精神后援。 有人说，凡是给世间带来笑声的人，都是神。 那么，蔡春猪和他的喜禾都是卧底在人间的上仙。
老兵：血雨腥风之后，另起一行 在大冰的《乖，摸摸头》一书中看到了老兵的故事，至今有荡气回肠之感，没事就会翻看，几能背诵。 老兵1984年参加中越边境战。 参战一年后，老兵升为队代理营长，彼时他二十三四岁光影，手底下的几百名士兵大多不到20岁。 这几百名年轻人，大多殒命于1985年5月28日。 当日，他们为了应对越军的6月反击，深入敌后侦察火力配备、弹药基数、换防兵力。刚刚完成侦察任务，返程行至麻栗坡，离国境线只有48公里处时，忽然遭遇重火力伏击，被包了饺子。 枪林弹雨中，老兵组织大家做了一次举手表决，然后，呼叫后方：以侦察大队为中心，500米半径炮火覆盖。 若用四个字解释：向我开炮。 在和后方争执了13分钟后，呼啸的炮火覆盖了整个包围圈。 顷刻，越南的重炮开始了反覆盖。 双方的炮战不断升级，雨点一般的炮火揭开的是后来被军事战略学家载入史册的“5.28”炮战。 那一刻，老兵什么都听不见，不停地中弹，被炸飞，又二度被炸飞，气浪把他挂到了一旁报废的坦克炮筒上。 手下的人全都没了，只留下老兵一条命。 他当时的伤情如下： 胸椎骨断4截。 腰椎断2截。 左肋骨断5根，右肋骨断9根。 左手手腕断裂。 右耳缺失。 右肺穿透伤多处。 右肩粉碎。双眼眼膜灼伤。 上下门齿缺失。 脑部颅骨变形。 3公分的弹孔2处，全身弹片无数。 “5.28”炮战之后的七个月内，老兵时而昏迷时而苏醒，历经了24次大手术，被定为二等甲级伤残。 医生费尽心力救治后，笃定地下结论：全身瘫痪，终生卧床。 在术后的昏迷中，军委嘉奖他为一等功臣，终生疗养，享受正团待遇。 老兵全身瘫痪，一动不动地躺在疗养院病床上，躺到了1988年8月1日时，他将自己的终生俸禄了希望工程——老兵当时每月领取的各种补贴是1300元。 在1988年，1300元不是一个小数目。 随着时间更迭，这个数字水涨船高，但不论涨得有多高，19年来，老兵分文未动，几百万元的人民币全部捐了出去。 他的战友们都死了，只剩下他一人独立世间，他不肯花这份饱浸热血的钱，固执地选择终生捐赠。 老兵瘫痪了整整四年后，不可思议地站起来了，疗养院的人都震惊了。 一年后，老兵跑了。 一切全都不要了，不论是荣誉光环，还是后半生的安逸，并未有半分留恋。 他两手空空，选择了一个离他的战友们不算远的边陲小城——丽江，吃饭睡觉喝酒，做小生意。 然后，他用多年经营火塘的盈余变成了数家客栈院子，客栈院子变成了几百万元的现金。 这一大笔钱最后被花得干干净净——老兵招募了一堆退伍的消防兵，月薪5000元起。 后又斥资200万元盖了宿舍营房，还购买了近180万远的专业灭火器材，四辆一吨半的消防车。 越南战场上死里逃生后的第29年，老兵倾家荡产，以一已之力组建了一支消防救援队——全国唯一一支个人组建的消防救援队。 老兵的消防救援队赶上了牡丹园大火和狮子山大火，他们和丽江消防支队的官兵几乎同时到达，联手协作。 在2014的“云南民间消防大比武”中，拔得头筹。 有一位老友去拜访老兵，结果将他的故事写成了报道，老兵发现后，将其人和相机都扔进了小酒馆门前的水塘。 他就那样默默地在丽江隐姓埋名地活着，用他的方式护持着这个世界。 傻倔傻倔的，像根老旗杆一样，始终屹立在往昔的年代里。 战争与流血，那样的极端记忆如何覆盖？ 不躺在功劳簿上孤芳自赏，不在人前喋喋不休，不在人后暗恋伤口。 但也没简单放下，只是默默活出另外一段传奇。 老兵给出的虽然不是唯一答案，但至少是一个刷新式的选择。 足够意外，值得仰望。 原来，还可以这样。 这背后的应激精神体质，不是一般地强健。 是的，彪悍的人生无需解释，自带铿锵。
老七：对痛苦的思考与行动才是财富 发小老七在2011年马上要竞选副县长的一个周末，出了一场车祸，虽捡回了一条性命，但从此无法直立行走。 如今，七年过去了，轮椅上的她谈及往事都是这样的句式： “幸亏我从车里甩出去时掉在唯一的一片草甸子上，否则，北方四月份的地冻得像石头一样，我直接就摔碎乎了” “幸亏当时有一辆出租车经过，不然，我根本就不能被抢救过来” “我妈像照顾婴儿一样照顾我，我卧床三年，身上连一个小红包都没长” “出事儿那年我还不到三十，年少张狂，喜名爱利，要真当上了副县长，贪污受贿都干得出来。没准儿，现在住在监狱里，比不能走路更没自由……” “我挺幸运的。” 如今的老七经营着一家微店，有声有色，自给自足。 年前的一天，她突然对大小便有了知觉。 那种狂喜，一般人只能体味三成。 老七说：“车祸发生的那一瞬间就已经是最坏的人生了，此后的每一天，都比昨天要好许多。” 至于也许有一天会站起来，她说她没奢求，但也没停止努力，只是顺其自然。 于老七而言，那场车祸就是一种人生的急刹车。 也是另外一种人生的起步。 从前，每日醒来都在计算还可以得到什么。 现在，面对每个日出，觉得都是得到。 苦难，可以摧毁一些人，也可以让一些人重生。 如此戏说，就是康复。 这样的心态，是精神上的绝对健康。 只有对自己无能为力的人，才简单粗暴地拿命运说事儿。 恰如新闻人陈虻说过：“痛苦是财富，这话是扯淡，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”
何荷：撂倒我的，也成全了我 每一款人生，都有自己的困境。越是深沉的痛苦，越是希望他人转过头去。 台湾作家简媜的这句话，何荷上大学时曾经读到过，几乎无感。 可是，2015年的某一天，当她再看到这句话时，瞬间泪流满面。 读懂这句话，她用了四年的时间。 那是2011年的春天，北国的冬天还没有结束。 她的老公松轰然病倒，确诊为尿毒症。 她清楚地记得医生告诉这个诊断时，她的脑子嗡的一声，回响的居然全是贝多芬命运交响曲的节奏。 她就踏着那个节奏走进的病房。 病来得突然，一个月后，松患上了抑郁症，伴随躁狂。 此时的他们，上有已经不能承受这个事实的父母，下有刚上幼儿园的孩子。 从小到大，一帆风顺的何荷，用两天的时间明白了什么叫人生无常。 眼前的现实，让她几乎没有时间去悲伤，以及明白悲伤是那么毫无用处。 她做的第一件事是辞去了媒体的工作，这样，她有充分自由的时间成为一个自由撰稿人，以及全身心地照顾病号。 同时，也把写作灵感的一部分用来给松写“情书”。 每天，将不同的“情话”放在他看的书里、衬衫口袋里、药盒里…… 她许他一个又一个必须有他的以后，甚至为他准备好了儿子结婚仪式上的发言稿，并为他设计好了那天的发型、衣着。 他一天一天地开朗起来，甚至比病前更加阳光，一日日与疾病处成了哥儿们。 而重要的是，在这个过程里，何荷获得令她自己曾经无法假设的成长—— 获取了大量的医学常识，啃了七十多本心理学著作，自诩“半拉儿心理医生”，懂得了什么叫做以善养爱，对于自己能够让家人病得起充满感恩—— 从前，何荷以为自己应该走公主路线，后来，她渐渐活成了一个雌雄同体的女汉子。 偶尔，夜深人静，一篇稿件写至结尾，她会拍拍自己的肩膀，对自己说一声：好样的。 人生无常，何荷说：我无法让疾病的概率远离我爱的人，但，我可以让他的心灵不被疾病污染，也因此找到了哄自己开心的路径。 而这些，可能是不管我们看多少书，走多少路都无法真正明白的道理与事实。 渐渐地，这所谓的不幸有了恩赐的味道，像一场大考。 六年过去了，何荷家里有病人，但他们从来没有病态地活着——这场疾病，撂倒了他们，也成全了他们。 所谓苦难，有时，也是礼物，但它需要一个科学而正确的打开方式—— 一、你的苦难，绝非孤案——不抱怨不纠结不追问。 二、把那些令你跌倒的坑，处成精神水源的井——保持成长。
我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入 做记者时，曾经采访过一个社区，这里居住着12位百岁老人，占当时大连百岁老人的二分之一加，可以称之为长寿社区了。 一个个地走访下来，得不出什么普遍规律，也找不到可以上升到统计学的数据。但有一点挺值得推敲。 这些长寿老人的一生都经历过一次或几次重大变故。 比如有人中年丧子，比如有人经历火灾，亲人都离世了，比如有人做生意失败，在俄罗斯，被逼债的人囚禁了五天四夜，水米未沾，比如有人身患三种癌症，历经了五次大大小小的手术…… 这些老人有一个共同的特征就是乐观。 那位中年丧子的奶奶，带着儿子遗像几乎将中国走遍。她说：“俺儿生前就喜欢摄影，我没学会拍照，那我就带着他去看光景。” 那位身患三种癌症，早早就被宣判了“死刑”的爷爷说：“我回家等了半个月，居然还没死。我就心想，肯定是这三个癌打起来了，打得你死我亡的，结果，我活下来了……” 那些没打垮他们的，最终都成就了他们。 这种精神基因的强大，最终让他们拥有了可喜可贵的高寿。 我们都曾不堪一击，我们终将刀枪不入。
雪莉·桑德伯格：最终塑造你的，是你走过的那些艰难 2015年5月3日，雪莉·桑德伯格（全球社交网络巨头Facebook首席执行官（COO），硅谷唯一一位进入董事会的女性高管，福布斯上榜的前50名“最有力量” 的商业女精英之一），迎来她人生中最大的变故： 她的丈夫大卫·戈德伯格和她及两个女儿在墨西哥旅游时，在四季酒店从跑步机摔下来造成头部受伤，4小时后被发现，因失血过多导致死亡，享年47岁。 这一年，桑德伯格清楚地意识到两件事：心中那片悲伤的海，眼中怎么可以有那么多的眼泪。 在2016年4月，美国伯克利大学毕业典礼上，雪莉·桑德伯格应邀做毕业演讲。 这一次，她没有讲述自己是怎样从一个“华盛顿的政治动物”转身为“硅谷最有权势的女人”，而是首次跟世界分享了自己走出绝望的心得——最终塑造你的，是你走过的那些艰难。 她的分享非常硅谷，她说走出挫折也要科学对待。 演讲中，桑德伯格引用了心理学家马丁·塞利格曼的研究：从苦难中振作起来关键是做到三点——不要过分自责（personalization）、不要过分解读（pervasiveness）以及不要以为伤痛永远不褪（permanence）。 我们的身体里都有免疫系统，其实大脑里也有精神免疫系统，只是要用点办法才能启动。 有一天，桑德伯格的心理医生亚当·格兰特建议她换个角度思考，想象事情可能会更糟糕。刚一听让人挺难接受的。 “更糟？” “开玩笑吗？都这样了还能怎么糟。” 她说。 格兰特回答道：“想象一下大卫开车时突发心脏病，孩子们也都在车里。” 天呐！那一刻，桑德伯格突然很感激孩子们都没事，还健康地活着。 而感激之后悲伤也减轻了一点。 她说：常怀感激之情是走出悲伤的关键。 多花点时间列出值得感恩的事，就会更快乐也更健康。事实证明，多数数身边的好事，好事真的会越变越多。 现在，每天晚上睡觉前，桑德伯格都会写下三件当天高兴的事。 而这样做起来其实不难，但已经改变了她的生活。 因为不管每天发生了什么，她睡觉的时候都在想着快乐的事。 “当挑战来临的时候，我希望你们能够记得，在你们内心深处牢牢稳固着的，是你们可以不断学习和成长的能力。你们并非天生具有从苦难中康复的能力，但是这种能力就像肌肉一样，是可以锻炼的，然后当你们需要时就可以用到它。在这个过程中，你们会明白你们自己是谁，你们也会知道你们可以成为最好的自己。” 从前，桑德伯格每五年过一次生日，可是，现在，她每一年都过生日，也会很认真地、充满感激地去庆祝。 而今，桑德伯格不仅接管了丈夫的公司，继续他生前的骄傲，同时依然是Facebook的二把手，被媒体称之为“硅谷最有影响力的女人。” 走过丧夫之痛，她变得更坚强，也更柔软，她说这一切像一场漫长的重生，是大卫以死的成全。 她唯一能做的，就是为了他，为了自己，活出三生三世的淋漓。
陀思妥耶夫斯基说过：“我只害怕一样，那就是配不上我所受的痛苦。” 这句话，策应着以上多款人生。 是的，你看，痛苦分两种，一种毫无意义，一种会长成你最坚强的那部分。 后者，是你的导师，是你的贵人，也是你的风水。 所以，亲爱的们，我不祝你一帆风顺（那都是骗人的），也不祝你好运（其实，运气没有好坏之分的啦）。 只愿，不管人生如何翻云覆雨、生离死别、悲喜无常，你都别慌张别抱怨，拿出让暴风雨来得更猛烈些的海燕范儿，活得起伏、浓烈，化劫成缘。 （感谢关注，希望值得陪伴） |
|
|
