|
不知道你妈妈有没有告诉你，在你两岁生日的时候，我写过一篇题为“乐在其中 妙在无穷”的短文，述说做祖父的乐趣。当时我这样写道：“对于小孙女的‘教育’，内子和笔者早有‘预谋’，决定撒手不理，说得好听点，是落实自由放任‘哲学’，由她的父母去积极干预好了。我们这种决定非非理性，因为对小孩来说，‘身教’已足，想小女当年入读小学时，二十六个字母只识其半，但不及二十岁，她便大学毕业。可见放任自由并非没有好处。” 话虽如此，这些年来，我，特别是你婆婆，均于有意无意间，对你灌输一些“做人的大道理”（也许不少已过时），金钱不能购买因此时间最宝贵的观念，便是最主要的一环；你每年生日我都对你这样说一次——过了（比方说）五岁的生日，这个生日便不再存在，明年过的是六岁生日，这说明时间无法追回，因此千万不要浪费一日少于一日且绝对不能增加的时间。这点浅显的道理，相信你是完全明白的了。这些年来，你各方面的成长，俱很令我们满意甚至感到骄傲，虽然你的言行举止，在我的心目中，仍是一个小孩，但偶尔看你的“作文”，特别是参加英国公开比赛的得奖作品，则觉得你的心智已颇成熟，于天马行空妙幻无常的想象中，可见逻辑性不弱的思维，而且能够技巧地把若干正面讯息注入你创造的人物之中。因此，现在趁你生日，也许是和你谈谈另外一些读书、做事原则的最适时刻。 除了要珍惜时间，专注（无论是读书、写作还是玩耍）绝不可忽视。这里引述我国一则“寓言”，看看“故事”，你便应领会不为外物诱惑分神，专心做事、读书的重要。明朝文人（当时不称作家）王兆云在一篇短短一百数十字的《猴弈》中说，有两个仙人每天在高山大树下弈棋，一只老猴子坐在树上观棋，过了不少日子，它已掌握下棋的奥妙；当仙人不再来的时候，猴子跳下大树，摆了棋子，和樵夫、村人对弈，而每次猴子都赢了；地方官为讨皇帝欢心，把这只棋艺高强的猴子送给皇帝，他下令臣子和猴子下棋，结果满朝文武，都非猴子的敌手，皇帝十分震惊，不得不把正在坐牢、擅长下棋且足智多谋的大臣杨靖特赦出来与猴子对弈。杨靖当然同意，但要皇帝赐给他一盘水果，他把它放在棋盘旁。下棋时，猴子看见鲜果，垂涎欲滴，不能集中精神，结果三盘皆败于杨靖之手。这只“心牵于桃”（一心想吃桃子）而不能专心下棋的猴子，便被皇帝杀掉。 这个“故事”，说明心无旁骛、专心致志（这可能是你比较缺乏的）的重要。猴子虽然聪明，却欠缺人的智慧，在关键时刻做出符合动物本性（animal spirits）但在人类看来是非理性的决定。 猴子毕竟不是“万物之灵”，不会计算“机会成本”（opportunity cost），不知如何作出对自己最有利的“取舍”（trade-off），遂做出被人类视为非理性的选择。弈棋的“故事”虽然极有启发性，但猴子不是人，因此不足为法，让我举另一个例子。春秋时代（公元前770年至前476年）伯牙学琴的传说，应该很有说服力。伯牙随名师学琴三年，掌握了一切高超技巧，就是无法全神沉浸在音乐境界里，由于心存杂念，不能够奏出乐曲应有的高妙境界；他于是遵从老师（成连）的建议，摒弃所有，赴寂静无人的东海蓬莱山（传说中的仙山），坐在海滨弹琴，“闻海水澎湃，林鸟悲鸣”，心无牵挂，完全沉醉于琴音之中，终成一代大师。伯牙学琴有成，但他放弃了正常生活，这是他的选择，他这种“取舍”是否正确，因人而异（因为人的“机会成本”有别），但他因为弹琴时“情之专一”，终成绝世妙手！ 专心致志之外，“勤力”更是成功不可或缺的要素，人人知道的“三分天才七分努力”，说的便是有天分亦要加倍努力才有所成。古人说“一勤天下无难事”，大有道理。我国历史上“最勤力”的人，首推以“合纵连横”抵抗秦国出名的外交家苏秦（死于公元前284年），晚上读书为了不打瞌睡，他用锥子刺自己的大腿以保持清醒；另一全神贯注于读书的“古人”是高凤（东汉人），他的妻子在庭院晒麦，要他“驱鸡（鸟）”，但他沉迷于看书，连下大雨亦不知道，结果“潦水流麦”，让雨水冲走了他们一家赖以过活的小麦，他后来成为大学问家……你喜欢的“披头四”，未成名前的“挣扎期”亦非常努力，勤于排练之外，不计酬劳、不论地点，只要有机会便倾力演出，这段时期长达七年之久。当代名作家格力威（M. Gladwell）数年前写了一本评论成功人物的奋斗史，“一万小时法则”（The ten thousand-hour rule）是他的结论，以之形容几乎所有大有所成的人，都在一段不短期间内不计收成不懈工作！ 专注和勤奋（不浪费任何时间），对于思想渐趋成熟的你来说，特别重要。 看情形在不久后，你会赴英国上学。我和你妈妈均曾在那儿生活过几年，对英国和英国人总算有点皮毛的认识。不知道你妈妈如何把她的“英国经验”传授给你，下面是我的两点“经验之谈”和一点你赴英后要亲身体会的事。 甲、学好中文 我们中国人的智慧，绝不在其他人种之下，我在第一部分刻意举了我国古代“寓言”和历史人物的实事，便在证明这种观察的正确性。换句话说，多学一点中文，对你的求知应大有帮助，而且和英文作品比较，你会为中国文化多姿多彩而感到做中国人的骄傲，同时为识中文感到幸运！我常常对你婆婆和你母亲说，二十世纪上半叶赴外国（欧、美、日等）留学的中国学生，大都有不错的成就（不少且有大成就），之所以如此，大体来说，是他们读饱中国经典后才放洋，有了精深博大国学的底子，他们便能融会贯通，把“西学”据为己用，不少且能成一家之言。事实上，你虽然英文远胜中文，但要与出世讲英文用英文做梦的人竞争，在言文上肯定有点吃亏，要怎样“补拙”，我想掌握好中文知识，你便有他人所缺的优势……和在香港天天碰上中文因此于潜移默化间学得不少中文不同，在英国日常所说所见所闻都是英文，因此，向来不赞成不主张你补习的我（和婆婆），亦建议你若赴英，要设法聘请中文（最好讲普通话的）老师，每周“恶补”两三小时！不过，最重要的也许是，你要“温馨说服”你婆婆，把这些年来她断断续续（我从未见过她有如此耐性）教你的“中文文选”，编汇成册，让你在英国有机会温故知新。 乙、别放弃学习乐器 学习乐器（不管哪一种乐器），不是为了未来当职业乐手或在什么聚会中表演博取掌声，而是排遣寂寞的最佳办法。为什么要学音乐的原因，可以说上半天，但以我的经验，学乐器有实际功用，它是你终身的良伴。人，尤其是身处异域，难免会有感到孤独、失意、沮丧甚至徬徨无助的时候，此际让你“平安过渡”的，莫如闭门摊开乐谱弹弹你所学的乐器，这样会令你的心情很快恢复“正常”；不仅如此，在烦闷时，你可不动声色地藉默默“背诵”乐曲打发时间……我在将近七十岁时还突然发觉，“默诵”乐曲是训练记忆力的最佳方法。因此不论多忙，不要放弃音乐。 丙、体会英国人“深藏浅露”的特殊性格 去英国读书，当然什么都要学，然而，以我的经验，英国人独有的understatement最值得学习，四十多年前我便写短文“介绍”。这些年来，愈来愈觉得这种性格之可贵。这个字我尝试过不同的翻译（曾考虑过译为“厚积薄发”，但以为不完全达意），当然亦遍查手头的英汉字典，均未见满意的翻译。现在我把它译为未之前见的“深藏浅露”。 大体上说，understatement是指说话有余未尽，即不是被问及某事时便如数家珍，而是不仅不作夸大之词，且只说出你认为谈话对象应知道的部分事实，注意，此中并无半句虚言（假话），一些字典把这个字译为“不实陈述”或“吞吞吐吐”，是不知此字真谛的误读。我把之译为“深藏浅露”，重点在“深藏”上，那意味无论什么物事，你都要有丰富的常识，如此才能称“深藏”，而“浅露”的意思是不必一见面便把你所知的一切（尤其是你的“威水史”）哗哗啦啦，和盘托出！ 在另一些场合，比如遭遇不如意甚至碰上危机时，understatement则有“处变不惊”的涵义。面对逆境，慌张失措大声惊叫，不但于事无补，且会令情况愈趋混乱以至失控，进而闯出更大祸事。一个最佳例子发生于1982年6月24日，当日一架英航客机在吉隆坡上空陷入火山灰中（印尼火山爆发），四部引擎故障，飞机失去动力，有坠毁的可能；此时机长（驾驶员）以简单的英语、平静的口吻向搭客报告实情，并说机员正在全力维修，“希望你们不要太担忧（distress）”。在这种可能机毁人亡的危急之际，机长若大惊失色，高呼危险，肯定会引起机舱大乱，令情况愈难收拾；他的“处变不惊”，淡定自若，起码可使搭客镇定冷静，便在他们寻思究竟发生什么事的时候，引擎恢复运作（当然亦可能无法修复坠机乘客在比较平静的心境下一命呜呼）……这位机长艾力·穆迪（Eric Moody）的“冷处理”，三十多年后，被视为充分发挥understatement性格的典型。 观察、体会英国人这种独有的天性，对你性格的形成，必有裨益。这篇文章写得太长了点，你得慢慢咀嚼、消化，这颇费时间和力气，但天下没有免费午餐，无论做什么事，欲有所得，都得付出代价！ |
|
|
