老去犹能发新枝
——读鲲西的《推窗集》
对于鲲西先生，我并不陌生，以前一直订阅《文汇读书周报》，常在报上的“书人茶话”专栏里看到鲲西先生的文字，写的老辣有味，颇神似散文大家黄裳的笔法，而黄裳的文章一直是我所喜欢的。见到鲲西的《推窗集》，买来读之，算是一种因缘。《推窗集》的书名借自于清代诗人袁枚的《推窗》一诗，诗云：连宵风雨恶，蓬户不轻开；山似相思久，推窗扑面来。诗是平常的，好在三、四句有情趣。《推窗集》分为七个部分：（一）清华园感旧余篇，（二）思想与评论，（三）近世翻译与新文学文坛，（四）小说谈薮，（五）明清易代与乾隆盛世两文士，（六）音乐与我，（七）集外余文。作者鲲西，原名王勉，福建长乐人，1916年生，1938年毕业于清华大学社会系，退休前为上海古籍出版社编审。这种背景在他的文章中可以显露出来，譬如对旧学的兴趣，对明清易代之际的关注。这样的人是愈来愈少了，看他们的文章是能多看一篇就多看一篇吧。
鲲西长期从事编辑和出版工作，在这一点上，他又与黄裳先生有些仿佛。不知两人相识否？文字上真是有些神似。《推窗集》以文字的漂亮而取胜，但并非没有思想的锋芒与现实的批判。譬如在《还书记》一文里作者这样写道：“在那些年月里（指文革期间），学生打老师，学生斗老师，我就问我自己师道是应该让它堕落到这种地步吗，这样我终于在我的内心里筑起抵御暴虐和野蛮的防线。于是我想常识没有给我误导，依靠常识也可以做一个平凡但有恻隐和是非之心的人。”作者说的极平淡，但在那样的年代里，做一个“平凡但有恻隐和是非之心的人”又是何等的艰难与伟大。无法反抗，鲲西至少做到了保持沉默，不说违心的话。
鲲西不是小说家，然而在读到王小鹰的小说《丹青引》却说出了一些值得小说家深思的话。作者云：“小说是一种艺术，它不只是故事，更不只是素材的丰富，所以E·M·福斯特说——美感是小说家无心以求却必须臻及的东西。不过这完全取决于作者自己，批评或座谈都是局外人的话，艺术是作者自己生命之内的事。”小说必须具有可读性，这种观念在网络时代的今天可能已是相当陈旧的了，但陈旧的东西并非没有用处，潮流有时候就是三十年河东三十年河西。而在《曹雪芹善写时光流逝》一文，鲲西认为：小说是时间的艺术。应该说所有的小说都受这一规律的制约。但是在中国古典小说中，对于时间又有着更加强烈的感觉。这是因为惋惜时光的流逝是中国传统文学特有的情调。对于这一点我倒有些不同的认识，时间于西方文学恐怕更为重要吧。譬如普鲁斯特就说过，《追忆逝水年华》其实是时间的化身，是我对时间的一种想象。卡夫卡更认为，时间使《城堡》成为未完成的作品。
《推窗集》中有一篇《晚清翻译界及新文学时期的外国文学介绍》（1898—1948）一文颇受我关注，鲲西先生在这篇文章里细致地梳理了晚清至解放前50年来的外国文学输入情况，文学如何成为那个时候中国接受外来文化的重心？此文略有涉及，但未能作深入的探讨。其实这可能是一个绝佳的学术话题，背后蕴涵着中西文化在碰撞中的问题意识。现在大家都在谈论全球化问题，却很少有人做细致的研究与钩稽。小处不谈，没有细节的闪耀，何以见到全球也。昔年著名学者陈寅恪有文《论〈再生缘〉》，对《再生缘》进行了详实的论述。作为高人雅士，陈寅恪感兴趣的不是弹词《再生缘》的内容，而是作者陈端生的身世和才华，“深有感于其作者身世，遂稍稍考证其本末，草成此文。”陈寅恪从思想、结构、文词三个方面审视陈端生从《再生缘》中所显示出的才华。这部作品摧破被人们奉为金科玉律的君、父、夫三纲。对词，陈寅恪给予很高的评价，“此等自由及自尊即独立之思想，在当日及后百余年间俱足以惊世骇俗”。《推窗集》收鲲西先生的一篇长文《陈端生及其〈再生缘〉》，从四个方面详细描写陈端生极其著作，文字通达晓畅，读之令人有一窥《再生缘》之念也。
鲲西先生因为出身清华大学，故有“清华园感旧录”多篇。先生自云：“我并不太喜欢总是被怀旧的心所系挂，怀旧也并非我们情操中最高的一种，当然谁都有他所想寻找的在园中的旧踪迹，但竖立在园内一角的海宁王先生的纪念碑，那铭上所写的历千万祀与天壤而同久，共三光而永光，或许是更让我们向往的一种永恒的精神，它超越所有个人的怀思之上。” 清华园感旧录记录下了他的悠长追思与深情怀念。鲲西先生是一位颇具功力的学人，可惜写得太少。有时，学问需要文字的累积的。他的著作，后来陆续刊布的有《三月书窗》、《推窗集》、《清华园感旧录》、《深宫里的温莎娘们》、《吴伟业》、《听音小札》及有关明清诗文小说戏曲论文。
王勉乃是鲲西的真名，作为编审，王勉属于职业中人。退休以后，王勉才得以有较多的精力从事阅读与写作，并以鲲西之名发表一系列品书和怀旧的文字，才开始有了这些署名鲲西的文章和著作。作为一个杂家，鲲西先生的兴趣是广泛的。《推窗集》之“音乐与我”一辑就是作者旁逸出去的音乐随笔，此中更可见此老之性情。文字依旧是那种平淡之中透露些许的深情的味道。耳闻其乐，心有所感，性之所至，成就这样一本《听音小札》。且选一段作为结尾吧：被剥夺去的时光，往往是我们生命中最美好的时刻，第一次听《梁祝》所以留下如此难忘的印象，就是因为在偶然机会中幸运地听到它的片段音乐。世界上还有许多同样美好的时光，是这样地被隔绝在生活之外。这是音乐爱好者的生命的损失，因为时间是不会倒流的。（《音乐碎语》）
《推窗集》（鲲西著·中国社科出版社2000年第一版）
