母亲的针脚，永远是那样细细密密，匀匀称称，绵延不绝。
记得我们小时候，在艰辛的生活背景下，母亲为省下裁缝钱，家里的衣服都是她自己裁，手工缝。她晚上常坐在单位的会议室门口，借着路灯光，一针一针地缝。我没统计过，哪怕一个几岁孩子的衣服，也要上万只针脚吧？总之，那不是一天两天的事儿。而且，那时还要经常补破衣服，母亲总是缝个不停。
母亲在空闲时，也曾教我们缝补，她说，要紧的是针脚平整，不能粗针大线地缝，要不急不躁。可我们只是缝个新鲜，三下两下就不弄了，永远也学不会母亲那匀称的针脚。
后来，我上了初中，大孩子的衣服要复杂些，母亲的裁剪本来都是自学的，为了让我们的衣服好看点，就请人从上海带来剪好的衣服纸样，然后照着上面剪。我们大了，再用手工缝出来，恐怕不像。母亲便想法挤出生活费，买了一台蜜蜂牌缝纫机。脚一踏，达达一阵机器响，衣服就缝出来了，快得多。
缝纫机的针脚当然更密，更好看，更快。我们有了更好看的自裁衣，母亲却并没省力。比如，袖子在安上去的时候，衣领再弄上去时，都是考手艺的，母亲常常长吁短叹，当然，最终还是让那些细细的针脚，密密地爬上了该去的位置。而且，母亲的同事、亲友，甚至我们的同学，都有可能拿衣服来请她帮忙。我们常常看到她在深夜的灯下，为那一些针脚忙碌。有什么办法呢，母亲就是这样一个善良，尽责，又肯帮忙的人。
到我们参加工作，家庭条件变好，衣服也都是请人做或买，我想，母亲总不该再缝纫了。没想到，那台缝纫机，却只是稍为闲点，因为这时又流行自制沙发布、做床上用品等。后来，随着外孙们的到来，母亲更是忙着缝这缝那。孩子们的棉布衣服，总是母亲自己做。有时还会做些美丽的贴花，那贴花的针脚，仍是手工缝的。她说，一件小衣服，用不着拿出去，她是怕我们花钱。
孩子们大了，母亲已七十高龄，戴上了老花眼镜。但她还是常常剪和缝。她不愿浪费任何东西。破了的伞，伞骨用来做成各种厨房用的挂钩，伞面都用来做成口袋，有绣花的还想法弄在中间，实用而好看。甚至旁边会议室扔了的标语布，母亲都缝成各式桌布，在家人外出旅游时，罩上家具遮灰尘，因为那轻薄好洗。还剪成条子，缝成宽长的绳子，用来捆绑棉絮等日常用品。近几年生活好了，旧衣服没人要，母亲又把它改成坐垫和靠枕，除自己家用外，还送给亲友。她那些密密的针脚，伴随这些东西，去了亲朋好友所在的外地。
母亲的针脚，就这样伴随她的人生岁月，走过了半个多世纪。在这漫长的日子里，社会的风雨，家庭的变故，母亲有过常人难以忍受的艰辛，但她总是处之泰然，犹如她那些针脚，不声不响地，走着自己的路。
人们总是夸奖母亲的勤劳和善良，拿到她缝纫的袋子、垫子等小礼品，都十分喜爱。夸奖我有这么能干的母亲，每逢此时，我又有一丝心疼的感觉。
写到这里，窗外下起淅沥的小雨，万万千千的雨点真像母亲的针脚。我突然喜欢起这雨来，就让母亲缝下去吧，一针一针地将爱和温暖、坚韧和执着缝进我们的生活，愿这日子永远在。
十日谈
感恩母亲
明起刊登一组《飞过上海的UFO》。
