在中国古代，诗受到特殊重视，词却一直受到某种程度的轻薄。词之被轻视虽是其不幸，在另一种意义上却是幸事，因为作者们反而因此卸下了做诗时惯穿的那些庄重礼服，换上自己喜欢的便装，没有顾忌地尽量抒发自己心底蕴蓄之情，形式上也解除了峨冠博带的束缚，只求赏心悦耳，随意采用新鲜活泼的语言、“里巷”“胡夷”曲调，使作品另具一番活跃生命力。晏几道《临江仙》：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
正式宣布词之独立地位的是李清照，其标志是她的大作《词论》问世。她鲜明地把“别是一家”的词的招牌挂了出来，阐发了词的特殊创作规律，勇敢地把那些“学际天人”的大学问家、诗人、文章家视为词的门外汉，睥睨一切，大有惟我独尊的豪概。李清照倾注其主要精力于词。南宋王灼说李清照女士：作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出…… 自古能文妇女，未见如此无顾忌也。这些话可以帮我们窥见李清照为词的调度艺术成就之高，以及其作品反传统的独立鲜明精神。李清照《声声慢》：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生的黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！
“金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！”这是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉约的影子吗？李煜，天资聪颖，精究六经，洞晓音律，工书善画，艺术精通之全才。最大的不幸，就是他这种人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最终从小皇帝沦落为北宋囚徒，他词作的主要成就应该在入宋以后，所以我们把他列入宋词大军。这一来不要紧，宋词按成绩派名次，被他抢走了一个名额，而且这个名额还很重要，叫我判，那就是第一名。当然，还可以把李清照请出来跟他做个并列冠军，正好一男一女。李煜词的无比可贵之处，在于他至情放任、本色纯真。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。”又说：“阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。” 周济《介存斋论词杂著》云：“毛嫱西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”周济先生以称赞美女“粗服乱头，不掩国色”的真美风度，来指示李后主，说的就是“唯大才能本色”的大家风腕。李煜《菩萨蛮》，摹拟的是他小姨子爱恋他的故事：
花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。 画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。
“婉”“约”两字都有“美”“曲”之意。 “婉”为柔美、婉曲。“约”的本义为缠束，引伸为精炼、隐约、微妙。似乎婉约派词作的内容主要写的是男女情爱，离情别绪，伤春悲秋，光景留连等，其形式大都婉丽柔美，含蓄蕴藉，情景交融，声调和谐。事实上，用婉约手法抒写爱国壮志、时代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛弃疾的某些作品。“豪放”一词不用解释，其义自明。豪放之作在词坛振起雄风，似乎是因为词人在词中注入了强烈的爱国精神，唱出当时时代的强音。这种强音最可贵的，是进取和奋争的内核。而在艺术历史上，所谓“强音”，所谓“主流”，往往是单调、匮乏和空洞的，大约只有皇帝的一些御用词人干过不少这种活计，这些人基本上都成了匆匆过客。留下名来的豪放派，仍以不得志者的愤慨或旷逸者的疏浪为艺术特征。苏轼除了一小部分词作大气磅礴，大部分词作其实是婉约风格，他却被推做了豪放派盟主，真有点让人哭笑不得。苏轼的审美观念也不见得多么崇尚豪放，他最喜欢的应该还是自由和不拘一格，“短长肥瘦各有态”，“淡妆浓抹总相宜”，“端庄杂流丽，风健含婀娜”。你看他这首《蝶恋花》，简直比婉约还婉约：花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！ 墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
从辛弃疾、苏轼词作的成就，可以看出上乘词作的风格即使有所偏胜，通常也不是那么容易被一个框子框起来的。豪放而含蕴深婉，婉约而豪气潜转，峥嵘生妩媚、婉转出利齿，平易而致永，等等，仍为词艺追求的极诣所在。也有难以归派的，比如姜夔，就是一名兼具两派特色的词之大家。姜夔《扬州慢》：淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，情楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在。波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！
倘若以存世数量比，辛弃疾无疑是词家第一，但文学终究不是数学，否则乾隆就是有史以来的头号诗人了。要真要在词家高低上做文章，首先应该有相对系统的理论做其支撑，比如张炎用“清空”做判别器，王国维以“境界”为测量仪。比较惭愧，我的品评没啥理论，经常凭直感说话，实在不足为取。但有一点，我还是特别认真的，谁能感动我，我就推崇谁。反正文学的本质既不是题材，更不是方法，而是一种对生命的体验，不同人虽然有不同经历，在体验过程中，却完全可能殊途而同归。这种体验大约只可意会难以言传，那种拨人心弦的体验，是那么得质感铿锵，那么得点灵刺穴，高山流水，知音暗合。
辛弃疾没排上大宋词人第一，实在遗憾，好在我们的口号是“第二名也光荣”。“将军百战声名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。”这句子曾经让我血液喧哗、亢侵骨髓，有个秘密，我现在忍不住，必须说出来了，提到宋词我就难忍骄傲地笑，得意地笑，为吗呢？这大宋词人前三名里，有两名是俺地道老乡！李清照、辛弃疾、我，都是山东历城人也，嘿嘿。辛弃疾《菩萨蛮》：郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。 或许还是该说说苏轼苏东坡，这位诗、文、书、画、词样样精通的全能冠军，不少词作可谓脍炙人口，比如那首“明月几时有、把酒问青天”的中秋词一出，以后几乎没人再敢对中秋有其他想法了。我为什么把这位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因为他太聪明了、太潇洒了、太超脱了、太无所谓了，你看看他生产的这些聪明的废话：“试问岭南应不好，却到：此心安处是吾乡。”“休言万事转头空，未转头时皆梦。”“万事到头皆是梦，休休，明日黄花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎则止。”“蜗角虚名,蝇头微利,算来著甚干忙。事皆前定,谁弱又谁强。且趁闲身未老,尽放我、些子疏狂。百年里,浑教是醉,三万六千场。” 要说发现美、欣赏美、创造美，追求美好人生，我们可以认真地向他老人家看齐，单论词的艺术，我看还是后主、清照、弃疾那种以血写就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。这么说，想必有胸襟的东坡先生不会跟我急的，当然他也不乏真正好的词作，比如这首《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
现代人交友聚会，无非就是推杯换盏，灯红酒绿，话题也跑不了发财或者八卦，倘若谁要是想拿出自己的文章朗诵一番，那简直就是授人笑柄，真不知这是文明进步还是退步了。从这点上说，古代文人的聚会真是令人神往。据说秦观的女婿范温性格比较内向，木讷少言，在一次宴会上，大家都不怎么认识他，席间一个歌女问他：“你是谁家儿郎呀？”范温叉叉手，骄傲地说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻晕倒，对他刮目相看。“山抹微云秦学士，露华倒影柳屯田。”可见，这首秦观的《满庭芳》当时是多么地有名，而群众对能作出绝妙好词的人，又是多么地佩服和尊重啊： 山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。 销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄倖名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。” 宋词之美，毋须赘言。你只消对它有所亲近，就一定不会失望。你的案上，可能正摆着一本薄薄的宋词选本，我想，即使你只是注视它一眼，也应该能感到那一股清凉美好的、空谷幽兰般的书香，正轻轻地散发开来。
