|
词源词典并不仅仅是单词释义。 每一个单词或短语都有一个故事，而词源词典的编纂者需要从故纸堆中把这个故事抽离出来。这是我为牛津英语词典工作的一大乐趣。 Pom单词pom是指从英国远航到澳洲的罪犯或移民者（有很多关于pom的成语，例如whinging pom，意为保守、爱抱怨的人）。这似乎是一个首字母缩写词，但是究竟是哪些词的缩写，是"Prisoner of His Majesty"（国王的囚犯），还是"Permit of Migration"（移民许可），就是一个未解之谜了。 首次使用pom这个词的记录在1912年，这个年代很久远，那时用首字母缩写成单词的情况还很稀少——当然也不是没有。 没有发现支持“首字母缩写假说”的历史文献证据。相对的，却有一些反证。例如单词posh（意为精美的，时髦的）一说起源于出口船港的高档货舱票据 "port out, starboard home"，这种说法被证明是错误的。实际上，这个词的词源更为迂回复杂。 让我们从单词immigrant说起，这个词在19世纪中期已经广为人们接受，意为移民、侨民。在1850年前后，有一种对这个单词的变体，就是将其变为一个人名Jimmy Grant，给了陌生古怪的移民们一个玩笑式的称谓。 同样具有玩笑意味的是，在1912年前后Jimmy Grant又出现了一个变体pomegranate（意为石榴树），很快缩写成pom，并沿用至今。 Etaoin shrdluEtaoin shrdlu是一个报纸排字工人所熟知的词语，而报纸的读者很少听说过。 这个词语有点类似安东尼·伯吉斯（英国小说家，评论家及作曲家）的散文集《向Qwert Yuiop致敬》。Qweryuiop是电脑键盘（或者打字机）的头一行字母。Etaoin shrdlu则是老式莱诺铸排机的左边两列字母。 此外，Etaoin shrdlu还有一个作用。使用莱诺铸排机的排字工人有意敲下这两行字母作为信号，表示本行文字出了错误，在印刷之前应该去除。 有时，印刷工人或者校对者粗心大意，就没有注意到这个警报信号。 牛津英语词典编辑部发现这个词语首次出现于1931年，但是莱诺铸排机早在多年之前就投入使用了。 于是我们在汗牛充栋的在线新闻数据库中追根溯源，并不是为了寻找Etaoin shrdlu成为词语的例子，而是寻找排字工人敲下etaoin的证据。 现在，我们可以轻易地发现19世纪晚期的实例。在1899年4月17日，《都柏林自由人》杂志疏忽地误刊了以下文字： Mr McCall was called on to preside pending The election of chairman. 'muwG R, * etaoin shrdlu cmfwypvbgkqjcmff 由于排字工人的疏忽，后面一行排错了（那个时代还没有 Microsoft Word的拼写检查功能）。然后，印刷工人又漏看了这个错误并把它印上了那一天的报纸。 etaoin不算是英文？牛津英文词典可以帮助你了解来龙去脉，如果你发现文章中出现了etaoin，就知道它为什么会在那里了。 New Model Army众所周知，在英国内战中，克伦威尔的新模范军（New Model Army）打败了保皇党。新模范军建立于1645年，并在查理二世复辟后被解散，毫无疑问，这支军队给查理二世带来的是不愉快的回忆。 词源词典的编撰者自然应该将新模范军New Model Army 这一称谓追溯到1645年前后。但是，如果你在17世纪或18世纪的文献数据库中查找这一特定词语，那将是白费力气。 这一词语的出现要晚的多。牛津英语词典编辑部发现New Model Army 最早能够追溯到1845年，即新模范军建立整整两百年之后，这一词语才出现在托马斯·卡莱尔的历史著作中。因此，New Model Army 是对克伦威尔军队的一种历史性称谓。 但是克伦威尔和他的同党们肯定要对他们的军队有一个称谓。经过查阅历史文献，我们发现他们当时的称谓是New Modelled Army ——至少出现于1646年2月。他们谈论到按照"new model"建立一支军队，但是并没有像我们今天这样，直接把"army"加到"new model"后面，而是按照当时的语言习惯，称其为an army "new-modelled"。 PalPal意为“朋友，同伴”，这是大家所熟知的。这是常用英语词汇中少数几个来源于罗马尼亚语（或吉普赛语）的词语。 牛津英语词典以前的版本将这个词的词源追溯到1682年，出处是赫里福教区档案馆的手抄本。但是，直到下一个世纪末，这个词出现了一段令人生疑的空白。这也许不是问题。可能它就是一个在当时的文献中很少用到的词。 当我们在牛津英语词典的在线版本中追踪pal这个词时，我发现我们提供的最初证据来自于一份未发表的文献，是由一个读者抄录下来的一句话，并且后来就没有被验证过。 这句话是这样的： Wheare have you been all this day, pall?.. Why, pall, what would you have mee to doe? 我感觉到这句话似乎有问题。在某些方面，它看起来太现代了。 我决定做一些现场调查，于是有一天我开车来到了赫里福郡档案馆，过去的教区档案都保存在这里。 在一位和蔼可亲的档案管理员的帮助下，我很快就找到了那份pal首次出现的文献，这是在1862年的法庭案例中的一份誓词，当事人是Mary Ashmoore，以及她的情人Ed Broughton。 Ashmoore通奸并怀孕，他们谎称这个孩子是她丈夫的，直到Ed给Mary的一封信泄露了这个秘密。于是他们陷入了麻烦。 我们已经感到这个句子的语法有些奇怪——现在我们可以看到原文的语境了。看起来Ed很不可能称呼他的情人为pal。 这里的pall和pal真的是一个词吗？语境揭示了一切。这对情人互相使用昵称：男方叫做Ed，女方叫做Poll（Pall是Poll的变体）。 Mary别名为Moll，又变形为Poll，最后出现了Pall。 经过一整天的仔细研究，我们最终否定了pal的首次出现，将这个词的出现更精确地定位在18世纪末。 Nacho你不可能完全确定一个词的词源。 几年之前，我的一位同事为了研究nacho的词源而忙活了好一阵，nacho就是玉米粉三角片。 她查阅了书籍报刊，漫游了一个又一个的餐馆和饭店，就是为了研究出这个词的真正起源。 在研究中她发现一位墨西哥厨师被提及了很多次，此人名叫Ignacio (= "Nacho") Anaya，二十世纪四十年代他在墨西哥东北边境工作。 我们能够找到的最早提及nacho的文本是德克萨斯1948年的一份报纸。看起来完全吻合。但是怀疑的种子仍然存在。 最终，我们放弃了这个假说：制作玉米粉三角片的厨师是Nacho Anaya。假说不错，但并不一定是真相——到此为止。 Car最后一项让人好奇的研究——在19世纪的最后几年，新发明的"horseless carriage"（无畜力马车）究竟是用什么词来称谓的？这个问题有好几个备选答案。 虽然我们为此上下而求索，但是新的发现仍然可能彻底改变我们的认识。 目前，我们有这么几种答案： 1) automobile，这个答案排位第一，出现在1895年8月22日的印刷品上。 2) motor car，仅仅比automobile落后一环——1895年9月10日。 3) autocar——出现在两个月之后，1895年11月15日。 这些词语的出现都领先于car（作为汽车的含义），直到第二年即1896年，car才姗姗来迟。 激动人心的是，这些发现代表了目前信息获取的最高水平。如果你能另辟奇径，超越我们的发现，一定要告诉我们。 |
|
|
