□止庵
“小时读书”，这是个好题目。但是牵扯太多，而且有些当时觉得必读不可、不读不快的，现在好像已经不大听见提及，讲了也没什么意思。那么举个大家都还挂在嘴边的例子来说吧，就是所谓“四大名著”。这里我最先读的是《三国演义》。当时我九岁，那个年龄读书，有两重障碍：一是文字障碍，还有意思障碍，有的意思还不能理解。好比我上初中时读《呼啸山庄》，就觉得不如《简·爱》，后来评价完全反过来了。
我爸爸给我讲过《三国》里“温酒斩华雄”这一段。好多年后我悟得，这么强调细节，其实是说书人吊人胃口，感觉好像没有那么不得了了。我从小养成一个习惯，读书有逆反心理，《三国演义》我从头到尾就同情曹操，魏、蜀、吴，我第一倾向魏，第二是吴，第三是蜀。“华容道”、“定军山”这些章节，我再看到那儿就翻过去了。我不喜欢诸葛亮，也不喜欢刘备。后来看到鲁迅说《三国》“欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，我当时倒没那么高明的眼光，只是不接受正统的观念而已。《三国》在这方面对我影响很大，越是正统的我越不接受。
我对《西游记》也没有多大兴趣。要我排序，最高是《水浒传》，无论从任何一方面，《水浒传》文字炉火纯青，锤炼到没有一个句子不是结结实实的，连《红楼梦》也做不到这一点。第二是《红楼梦》。《三国》和《西游记》我都不太喜欢，觉得也许可以从“四大名著”里去掉，《金瓶梅》和《儒林外史》其实比这两部好多了。
《水浒传》我看过好多遍。前两天和一位朋友乘公共汽车，路途遥远，一路上我们都在数《水浒传》哪个角色什么绰号，什么星宿，在第几回出场，谁引出他，他又引出谁，都还记得。我开玩笑说，我们可以成立一个“水浒会”。《水浒传》里我最喜欢鲁智深，他是一个可爱的完人，有智慧，能粗能细，任何事都动脑子，特别是“拳打镇关西”、“大相国寺”、“野猪林”那几段。《水浒传》给我更多的启发是智慧的启发，谋略的启发。有些人我当时很喜欢，后来想也许喜欢错了，比如武松，特别是石秀。因为那时候是“文革”，情况不太一样，特别需要生存智慧，需要保护自己的本事。现在的人好像不太用得着这种智慧。
我小时候哪里也没有去过，坐公共汽车，还不敢坐到最远的总站，因为怕回去没有车了。当时对我来说，整个世界都很陌生，很凶险。《水浒传》里那些山，那些水泊，都是想来很神奇的地方。我特别想去的就是梁山，但我怕印象坏了，一直没敢去。听说只是一小片水，一座小山而已。相比之下《三国》起不到这个作用，比如官渡什么样，赤壁什么样，我读了完全没有概念。
来自《水浒传》的这种影响，很难说是正面的还是负面的。后来论家评价《水浒传》，说第一杀人，第二歌颂不正义，所以要否定它。但是我自己从这本书里得到的启发却是开拓性的。像林冲火烧草料场、武松打虎，都特别曲折，如果简单处理，直来直去，就没有意思了。第二，如前所述，这本书给我很多生存智慧。我想假如真有施耐庵这个人，他一定是个对世事很洞达的人，确实知道人在某个地方应该怎么做，不应该怎么做。
《三国》里的人大约都有一官半职。《水浒传》里的人有的有官职，有的就是民间人士，他们在那里悄悄谋划一桩事情，我自己当然不敢这么做，但觉得特别有意思。古代农民起义都以《水浒传》当教科书，他们都没有看过《战争论》。咱们现在有励志书，《三国》那是帝王将相的事，但是《水浒传》能给普通人很多启示，让人不自觉地认同林冲、武松，说得极端一点，甚至王婆都能给我某种启迪，她对西门庆把一件事从“一分光”说到“十分光”，我现在还记得清清楚楚。
我性格里有另外一面，写文章不怎么流露，就是有法家气，最早就是《水浒传》给我这种人生教义。比如鲁智深、张顺、石秀，都是有心眼的。李逵我不喜欢，因为他没有智慧。我还喜欢燕青，也是对能干的人感兴趣。宋朝有本笔记上写道：有个叫做施全的人去刺杀秦桧，没成功，被判了死刑。押送刑场时，路人都很难过，突然人群中有人喊道：“此不了事汉，不斩何为？”我最佩服的就是“了事汉”。虽然实际生活中也没有接触过很多这样的人。
“文革”中我还借了好多线装的武侠小说，一大摞，塞在被子里，怕被人发现，那时这些书都是不许看的。像《七侠五义》《施公案》《荒江女侠》都看过，但对我的影响都不能与《水浒传》相比。后来《水浒传》拍成电视剧，我看了觉得拍偏了，只强调力量，忽略了智慧，其实《水浒传》是有这么两面的。
《水浒传》写法有个问题，就是描写不够细，中国古代的小说描写都不够细。比如《水浒传》里写林冲入白虎节堂，就一句描写：“一周遭都是绿栏杆。”所以看着不过瘾。后来我找王少堂的扬州评话“武十回”、“宋十回”等来读，就是看怎么把《水浒传》细化的。施蛰存写《石秀》，写得也比《水浒传》细腻多了。
我明白爱情是靠《红楼梦》，里面我最喜欢的人物是史湘云，大概就因为她吧，我一直特别中意那种外刚内柔的漂亮女孩子。第二是探春，第三是宝钗，似乎分别偏向刚和柔两方面，但另一面也还是有的。林黛玉与晴雯，都太过矫情，不讲理，差不多要归入不喜欢之列了。丫鬟中喜欢鸳鸯、平儿，还有芳官。《红楼梦》最有意思的，是每个读者都可以有自己特殊的兴趣点，譬如鲁迅专门提到焦大，称之为“贾府里的屈原”，我为此特别佩服鲁迅，因为书中写到焦大，总共只有那么一点篇幅，难得他这么留意。
