|
从中锋到射手 你确定自己了解雷·阿伦？ 球风优雅、彬彬有礼？ 2004年季前赛期间，雷·阿伦刻薄地评论科比说：“他是个自私鬼，他只想证明，他自己才是最棒的，无论有没有奥尼尔。除了老板巴斯，没有人喜欢他。” 他喜欢对熟悉的人说垃圾话，也会打架，更会为自己受到的不公待遇奋力高呼。2005年5月，阿伦公开指责鲍文是个肮脏的球员。2006年1月，他和魔术球员肯扬·杜林在球场上打了一架，互相挥肘。2009年4月12日，在凯尔特人与骑士的比赛中，阿伦同瓦莱乔在篮下纠缠在一起，阿伦对之以肘。“只要你挑战我的底线，我就会让你知道，我强悍的一面。” 阿伦说。 仙风道骨、与世无争？ 在许多年夏天，阿伦连一眼电视都不看。记者好奇地询问他这么做的原因，阿伦说：“电视里那些球员，都是你熟悉的人，现在他们在打季后赛，但我不在那儿。我十分讨厌这种感觉。”在经典篮球影片《单挑》（He Got Game）中，雷阿伦要与影星丹泽尔·华盛顿进行单挑。这个片段，导演要求两人真打。在雷上篮的过程中，华盛顿一把把他抱了下来，然后开始不断地说垃圾话。可最后，雷还是用5个无可挑剔的进球赢得了比赛。 只投三分、令人乏味？ “我一直认为，一个聪明的、高效的得分手是这样子的：他在你头上砍下了40分之多，但你毫无觉察，直到你拿起了第二天的报纸才发现，啊？我又一次被羞辱了。我的进攻，有时就给人这样的感觉。”阿伦曾经这么说。作为联盟最优秀的三分手，阿伦在郎·沃克特为《SLAM》杂志评选的2010年年度五十大球星排行榜中，被放在了第五十位——倒数第一的位置上。 沃克特解释道：“他确实让比赛看上去非常清爽，仿佛他是机械人，他真是天生射手。可又确实有点无聊。他做过最有趣的事情，大概是曾在电影中（指《单挑》）中扮演一个角色吧，他的脸涂抹得像老虎。” 事实上，阿伦倒可能做过比这更有趣的事情。“1993-94赛季，在一场高中比赛中，我拿起了球，开始助跑，没有人试图去阻止我，我飞了起来，狠狠地将球砸向篮框，球进了，乌龙，连老天都气的哭了。”阿伦说。“当然，后来我发现那是我那一年中唯一的失误。” 我们可曾知道，做一个“天生射手”有多么不易？ 三分线外，起跳、张手、球进——这一系列的动作造型优美、浑然天成，而这背后，是成千上万次用球鞋亲吻那三分弧外的地板；是为了使身体处于最佳状态而每天被严格执行的饮食和作息细则，是无时无刻不高度焦虑的神经和感觉。 阿伦有一个铁打不动的习惯：每场比赛前，要在球场的各个位置投300个投篮。他的投篮训练包括以下这些内容：覆盖底角、两翼以及圈顶的三分，罚球区内的背身单打、抛投与上篮，挡拆后的投射，不同高度的接球后投篮以及盲投——在他没办法看到自己运动路线的情况下。甚至，还有接地板反弹球后投篮这种科目。 他每场比赛前都会做这样的训练——无论是季前赛、常规赛还是季后赛。15年，360000次的投篮练习，鲜有中断。美国思想家马尔科姆·格拉德维尔有句名言：一个人若能在自己所从事的事业上花费10000小时的时间，那么他肯定会取得成就。阿伦深以为然：“确实是这样。（在你真正付出那么长的时间后），就像条件反射一般，你就能做出成绩。” 在南加州的达尔泽尔念高中的时候，阿伦打的位置是中锋。进大学前，康涅狄格大学主帅吉姆·卡洪初见阿伦时，曾经嘲讽地说：‘这是我这辈子见过的最没有弧度的跳投。’” 现在，他成为了NBA季后赛和常规赛双料三分王，得过总冠军，当过领袖，现在在迈阿密成为完美的团队拼图。他曾在季后赛对阵公牛时砍下51分，在全明星赛末节连中3个3分让东部逆转，他打破过NBA总决赛三分命中纪录，现在正在向第二个总冠军大步迈进。 这是一个在华盛顿冬训时在接近冰点的温度里慢跑三英里跑回酒店的球员，这是一个曾经和教练一起爬过2次中国长城的球员，这是一个睡前必看自己投篮录像的球员。 这些，想必是阿伦从中锋转变为联盟三分王的原因所在。
2011年2月，在成为NBA历史新三分王后，阿伦和很多人逐一拥抱，和科比、费舍尔，和加内特、皮尔斯，也和雷吉·米勒，当然还有自己的妈妈。 “当我在破纪录后，我真的想要个拥抱，想和很多人拥抱。我需要拥抱。”阿伦说。 很多时候，阿伦其实很孤独。少年时，他总是背井离乡，随着爸爸一遍遍在美国空中飞来飞去。他没什么爱好，就剩看书和打球。在举家搬往南加州肖恩空军基地后，一次爸爸带他去体育馆里打球，却被门卫拦住，说阿伦还不到16岁，不让进去。“这事对我刺激很大，从此，我发誓要成为这个基地里打球最棒的球员。” 长大以后，成了最棒的球员，但为人处事与他人有些格格不入的阿伦（他来到波士顿后，老兵保罗·皮尔斯曾经长时间无法理解：阿伦每次都坐在球队大巴的同一个位置上，每场比赛前都要吃同样的食物究竟意义何在？），还是时常会有寂寥之感。“有时候会有这种情况出现。”阿伦说，“去打客场的时候，有些队友希望全队能一起出去放松放松，或者在房间里打打牌。我总是会说‘你们去吧，别管我了’。如果你的队友年龄跨度很大，有些23岁的小伙子可能会说‘来吧，别扫了大家兴’，但有时候，我必须恪守自己的规律。” 当他希望被当成一个普通人看待时，情况就更不妙了。你愿意被赶出一家本地的健身房，尽管你没有做错任何事，只是不愿成为老板的活广告吗？我们都不愿意，阿伦自然也一样。 刚来波士顿时，阿伦曾收到了当地WOW健身中心的训练邀请，这个健身中心声称阿伦“被允许在那里免费训练”。阿伦说，他好几次想要付会费，却被告知“并不必要”。在他第8次去那里时，一个职员告诉他，如果他愿意和健身房签一份合约的话，他还能带更多的朋友到这来。 阿伦对此不太感冒，马上遭到了健身店老板的冷眼。“（老板）脸上摆出一副令人作呕的表情，就仿佛我偷了他的钱似的。”阿伦说，“我伸出手对他说：‘你好么？我是阿伦，很高兴见到你。’但他只是站在那里，两手叉着腰。他根本不打算和我握手。‘我冒犯到你了么？’” “老板冷冰冰地说：‘你为什么不和其他人一样付会费呢？我在这里是做生意的，我可不会给任何免费的施舍。’我说：‘我再也不会来这里了。’他说：‘别再回来了！’” “人们都以为钱能让一切变得容易、变得更好。但实际上真的不是这样。”阿伦说。这名亿万富翁、三分名将渴望得到人们真正的理解和包容，就像他每天都渴望被拥抱一样。 在去年夏天戏剧化地从波士顿转投迈阿密后，阿伦再次“收获”了不少人的愤怒、不解、困惑和口水。在回归北岸花园球馆遭到整场狂嘘后，他伤心地说：“我想我看到波士顿球迷对我的态度了”；不过，也许受到迈阿密温暖气候的“熏陶”，也许受到开朗的詹姆斯、韦德等人影响，得到宽慰的阿伦逐渐向越来越多的人敞开心扉。在热火本赛季27连胜期间，阿伦积极参与到了队友们的狂欢中——以一种最为疯狂的形式。在二月末某天阿伦将孩子送到学校去之后，他顺便去了一家聚会用品商店，为他和队友们的“哈林摇视频秀”做准备。37岁的阿伦用许许多多奇怪的东西塞满汽车——一个巨大的马头，一件宇航服，一个京剧脸谱还有一个大型的手提式录音机。 到了更衣室，阿伦的“装备”被一扫而空。“波什抢到了收音机，巴蒂尔抢到了宇航服和马头。大伙都挑了一些道具，然后尽最大可能的把自己装扮得奇奇怪怪起来。”阿伦笑着回忆说。队友们让阿伦带上了幽灵面具，一个国王斗篷和一双宇航鞋，与大家一同出现在镜头前胡闹。队友们叫他“Jesus”(耶稣)，因为他在1998年的电影“He Got Game”中，扮演的天才就叫这个名字。 阿伦非常享受这一夜。“我之前想不到，我能够这么疯狂。”阿伦说。 作为一个朋友，他是个非常好的相处的人。他很乐意敞开心扉，和你谈谈饮食。“我高中的时候，还是经常吃汉堡的。有一天我去麦当劳，吃了一个双层汉堡，然后去参加训练，马上就觉得自己就像是裹着沥青跑步。从那时起，我开窍啦。当整个赛季结束时，我才会去吃个汉堡。” 还有怎么减肥。“跑步！跑步训练能燃烧掉很多脂肪，我经常拉上家人一起去跑步，还希望能尝试尝试马拉松。” 他会很高兴帮你理发——在康涅狄格大学就读时，他就精心雕琢每一个队友的头发。一如对待他自己的头发那样一丝不苟。 他会坦言自己的那些小怪癖：比赛前要剃光头、球袜上不能有一个小洞、鸡肉总比牛肉美味，等等，并期待你的回应。 想再严肃一点？谈谈爱情吧——“1993年的春天，高中的第三个赛季，我的生活发生了巨变。与我相处很久的女友兰比西怀孕了。我做出了一项重要的决定，上大学，拿奖学金。夏天，我的第一个孩子——迪亚纳出生了。虽然我还小，但我明白，作为一个男人，家庭将由我来负责了。” 最后，人生哲理。“在每时每刻，你都要不断地努力，努力向好的方向转变。毕竟，我们每个人都是不完美的存在。” 那么，你愿意给这位亲密的朋友，一个关切的拥抱吗？ |
|
|
