四月一日下午三点半，香港电影节特别节目，?胭脂扣?在香港文化中心大剧院重放。我在上千观众之中，上千人不知几人是张迷，几人是梅迷？当张国荣走进青楼的第一个镜头出现，全场掌声雷动，这时我想起上一个镜头的梅艳芳，她以最惊艳的男装出现，演唱?客途秋恨?，我屏息忘记了鼓掌。梅艳芳是南音的五更夜叹，不需要掌声，只需要泪水。而张国荣是有京剧名角范儿的，亮相时必须喝得满堂彩。
他们都在演粉丝眼中的自己，一个是倜傥任性少年游，一个是身世伶俜薄命女，但现实中张国荣是抑郁有痛的，唯以一跃求解脱，梅艳芳是敢爱敢恨的行动主义者，追求自己想追求的，救助自己认为应该救助的，即使后者倾国之重骤眼看来是一个歌伶无法承受。她的一生都是难以承受的重，但她以枯瘦之躯挺到了最后，到最后我们才知道，她能承受那是因为她并非一个歌伶。
关锦鹏导演无疑看出了两者，所以在十二少的父亲禁止他登台的时候，如花轻柔而决绝地提醒他该上台演出了，这是梅艳芳式的坚持；所以玩世不恭醉眼惺忪的十二少，每当绝望之际会猛然抱紧了不堪一握的情人身躯，愤懑如泣血，这是张国荣式的挣扎。张国荣实际是清高出世的，所以他有资格纵情；梅艳芳实际是咬牙入世的，所以她有资格凄怨。
苦命孩子早当家（我从小就熟知梅艳芳的苦命，我的萨克斯乐手五叔，曾认识荔园卖艺时代的梅艳芳姐妹，尝与我慨叹彼时小儿女的艰难求存；而她突然大红之时，小报又尽传她吸毒和卖淫的谣言），在如花与十二少的关系中，更多的是地位上身处弱者的如花支持富家子十二少对抗命运追寻理想。我想现实里，梅艳芳之于张国荣也是这么一个姐姐的角色。今天放映会上看到导演关锦鹏说的一个内幕：当年梅关和张分属两家公司，梅艳芳向关锦鹏提出要张国荣演十二少，为了跨公司借角，梅主动去张的公司提出换角建议，就是借张来演一部电影，梅也为张的公司演回一部电影。正是梅艳芳的果敢操持，才有今天《胭脂扣》双星的完美辉映。
他们俩，之于上个世纪末八九十年代的香港，只有“传奇”二字能够形容。或者已经成为传说，就像八十年代乐队Raidas的《传说》（林夕填词）所唱：“重合剑钗修补破镜，只有寄情戏曲与文字；盟誓永守，地老天荒以身盼待，早已变成绝世传奇事。”一身如戏曲传奇里走出来的张国荣梅艳芳，在那个时代的格格不入不亚于《胭脂扣》里那女鬼和幸存的落魄少爷与那个时代的格格不入，梅艳芳是属于小明星、白驹荣那个时代的，张国荣更早，是八旗遗少与旧上海新感觉派才子的组合。但是他们努力演出，强作百变形象、紫醉金迷，终于成为所谓黄金时代的八十年代香港的象征，直到他们不愿意演下去。
同时代现实中的谭咏麟、成龙等“豁达”者是不会自杀的，自杀的只有孤介之人，“人人都有一张小板凳，我的不带入二十一世纪”失踪的民谣歌手胡吗个曾经这样宣称。张国荣和梅艳芳就是不愿意把自己带入二十一世纪的人，在他们看来，这是一个没有传奇的世纪。于是在一个非常恰到好处的幕布（由sars的阴霾组成）前面，他决定亲身演绎最后的传奇。
十年前的今天，我恰巧从北京返港，正在英国文化协会与诗人杨炼谈论一个被sars搁浅的诗歌计划，电视正播放着香港将宣布成为疫埠的消息，突然电话响，一个女生打来的：“张国荣跳楼死咗。不是愚人节玩笑。”——我想大多数香港人都是这样知道这个消息的。看着《胭脂扣》的时候，我不禁想，梅艳芳那天听到张国荣的消息是怎么想的呢？是否心如刀割，还是凄然一笑？我想她肯定比我们更早猜到这个结局。
他们的相继弃世，宣布了纸醉金迷的香港的彻底告终——他们逝去，象征着那个胭脂一样俗艳浮华的盛世真的逝去了。2003年，旧殖民地的最后一丝暮光，在现实的赤裸追击下化为泡影，此后才是香港人建立真正的香港认同的开始，不是通过传奇，而是通过具体而微的现实觉悟。
看完《胭脂扣》，我竟然泪流满面，并不是为了电影本身，就为这一对璧人的一颦一笑。虽说今天是悼念张国荣，但戏中的他却总让我微微一笑，他的慵懒、他的靡乱、他的意欲颠倒众生......让人陶醉之余顿生怜悯，怜悯之余又反觉释然：这个人，是得其所归的。而梅艳芳，“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”，几乎是一开口一低首就让人鼻酸。想起我第一次被她感动，是比胭脂扣还遥远的1985年，10岁的我听22岁的她唱中年情怀的《似水流年》，初识愁滋味，现在回想依然感叹这么一个初涉舞台的少女怎能如许沧桑。
