|
阿伦茨（1925-1974）荷兰现代诗人，出生后即被遗弃，几度精神失常，最后一部诗集出版后自杀。阿伦茨被称之为“世界上最孤独的人”。我知道贝多芬孤独，知道梵高孤独，知道卡夫卡孤独，当然还有一个我。然而，贝多芬有音乐，有听众，有掌声，有歌迷，有贵族朋友；卡夫卡有父母，有兄弟，有老婆；梵高有画室，有弟弟，有女友（虽说为了他割掉自己的耳朵）。阿伦茨似乎什么都没有，他没有父母，一出生就被抛弃。他有一套空空如也的房子（这是他唯有的财产），但很少有人来串门。别人厌恶来。害怕来。 （我不 请人 来我的房子。 我知道 谁来喝咖啡 谁就上吊。 ——《无题》 ） 他唯有的亲人，便是他身上的虱子，他的乐趣就是一个一个的把身上的虱子掐死，在夜里，无边的沉寂中，掐死虱子的声音格外清脆，格外洪亮，整个屋子都有回声；并且，在阿伦茨看来，似乎整个人类都听到他掐死了一枚昆虫，大家满面笑意的，张着大嘴，模仿虱子肚子被挤破的声音：咔！咔！咔！哈哈哈哈，很好玩。不过，这小子又实在过于残忍，他竟然把虱子的脊梁骨捏断几根。妈的，没人性，连昆虫都不放过。 （夜里 我捏碎了一只虱子： 咔。 不光传进 我的耳朵 或我这间房屋。 在地球 每一处 有人烟的所有地方 嘴巴都说： 咔。 咔。咔。 妈的， 扬?阿伦茨捏碎了 一只虱子的脊骨。 ——《夜里》 ） 阿伦茨一人独居，独守空房，除了虱子，他没有妻子，没有孩子，一人形影相吊。但他却有很丰富的自卑，和自我亵渎。他每日过多的自我责备，他有道德的洁癖。他嫌恶自己，甚至责备自己不配吃面包，面包拿到自己手里，仿佛也被污染了似的。 （我 五十岁 我不是 一个好人 我没有 妻室 没有后代 我过多地 自渎 因此 我玷污了 面包 面包 沾上我的 恶臭 ——《我》 ）
阿伦茨是热爱生活的。我不知道他靠什么养命，我想他大概不应该靠写诗谋生吧。不过他家居的时候，读读书，看看报，喝喝咖啡，也算悠闲。但，那种留不住生命、对死亡来袭的恐惧常常压迫着他，他感到窒息。死亡就像一个绳套，每时每刻的挂在他的脖颈上，死神就俯在额头的上方，它是说来就来，不容迟疑，不容争辩，不容拒绝的事情。 （你 躺在床上。 有 一条绳索 套着你的脖子。 ——《你》 ）
阿伦茨常常是活趣寡淡。没有音乐，最大的乐趣就是假寐，或昏睡。他很恋床，一睡一整天，不吃不喝，仿佛昏昏死去。他想，就这样死去也好，死亡是任谁也剥夺不去的特权。 （他能 每天睡 二十四小时。 他享有 死亡的特权。 ——《你能》 ） 芸芸众生，大多是活命。当然，我们赞赏某些人类活的很有志向，活的很崇高。但阿伦茨是一个小人物，他已经是小人物了，连父母都遗弃他了，我们就别责备他了。阿伦茨甚感自身的渺小，他视自己为草芥，为虫子，为微尘。生命无足轻重，活着也没什么价值。 （从 没有 一个人 拥有地球的 一粒尘土。 ——《从》 ） 生来被遗弃，年长以后，又数次关进疯人院，他对人类已经彻底绝望，人间没有一丝暖意。他提防着世界，提防着邻居，提防着那些和自己一样竖立行走的人，他感觉他们深不可测。这种戒备，有时连他自己也感觉有些过头了，他内心也明白人类中也有善行，也有关心的手，但他难以分辨，他不知道那是来抚摸自己的，还是来戕害自己的，最好的方式是警戒。他惊恐万状。他太没安全感了。 （甚至 一只 抚摩的手 也会 伤害我。 ——《甚至》 ）
◎无题
|
|
|
