在我居住的江南水乡，莲荷本来算不得是高贵的植物。它几乎和浮萍、菱角、水葫芦一样，有水的地方就有它的身影。
然而天性使然，它看上去却比所有的水生植物都要美得多。宋代诗人杨万里的“接天莲叶无穷碧”，写尽了那种大气磅礴的美丽。而在那接天莲叶之间，一朵又一朵荷花，高擎于水面，汲风啜露，旁若无人；若是白荷，月光下放眼望去，那才叫人间好颜色呢，真不知是天地间多少回暖风和凉月浸染而成。
水墨荷花，一直是我喜欢画的题材。第一次画瓷，我画的就是荷花。那是个一百件的笔筒。总以为在瓷上画荷，应是端庄内敛，方显荷之高洁。于是一笔笔极认真地描摹，端庄则端庄矣，却画得拘谨无比，全失了自己的风格，也不是我心中那有叶生风的荷。景德镇的艺人却说，这样的瓷荷好卖。
流行于世的一切必定是好卖。曲高和寡本是必然。我们谁都没有资格评说世人之俗，但我还好没有穷到必须以卖瓷为生，也不想日日思谋如何以卖瓷致富。这才可以让自己的生活多少有了艺术的资本，也同时有了让自己形单影只的作为。
一次在景德镇，我放逸手脚，以各种形体的器皿，画了一组荷风系列。凭几握管，心意全在笔上，如磅礴作势的江河墨客，疾风扫叶，简笔点花，画得痛快淋漓，一时竟不知今日何日，今人何人，自己竟感受到八大之遗风。可惜不见八大在瓷上作画，如作，想来明末青花又会有另一番天地。水墨荷花中，我以为几百年来最高境界依然还在朱耷。那瘦而硬的荷梗，溪石上白眼相向的水鸟，都在大笔扫出的荷叶中翻江倒海，吞云吐雾。八大的墨荷自有一种高贵而孤傲的大气。八大有题荷歌云：“欲雨巫山翠盖斜，片云卷去昆明黑。”他是借墨荷一吐胸中块垒。我虽不存八大山人的亡国之痛，却常常会被他画中简约大气的悲凉打动。江山如醒，人生如梦，每每读八大之荷，都会有一种镂心刻骨的沉重。
前两年办个人画展时，赞助商除了要走我的一幅鄱湖秋水，便是挑走了我临八大的一张四尺墨荷。他是个收藏家，是有眼力的。我虽不得八大精髓，便是皮毛竟也是好的。只不知灯红酒绿中，他如何去体会颠僧朱耷的笔墨心绪？
画瓷的那些天，几乎夜夜有雨。夜晚听雨听得忧伤时，我便会挑一件自己喜爱的泥坯，在上面以青花写荷宣泄自己无力排遣的心绪。画时倒还知笛以无腔为适，琴以无弦为高，因而用笔愈来愈简，画景亦愈来愈少。人生多有空白，空白处却正是藏掖着无尽的心事。不曾料想那月下荷塘夺人心魄，笔下的荷塘虽无风月，却也能因心生情，因情生风，渐扫心中郁郁尘埃。天地间生出这等美而高贵的花叶来，可不是有原由的？人生本是悲凉多于热闹，人却不知如来为何拈花微笑？
人们眼中的荷花之美，其时都在夏天。农历月份的别称中，六月便叫荷月。诗中画中，咏的都是满纸荷月里的高洁和美丽。我却是见过无数次秋天的荷塘。有一回在贵溪一个叫北山的地方开笔会，主人安排我们住在山中有着荷塘的院落里。每天清晨和夜深，我都会一个人沿着塘中曲桥，款款行走，看那荷塘里慢慢冒出的水气，竟比那些热闹的人事更有意思。那些天都有月升起，我在塘边时，总见半轮淡月在山峰间犹疑地徘徊；月下荷塘，却早没了让世人惊叹的清雅情致。那些塘中冒出的迷蒙水雾，一层层罩住了满塘的残荷，在我的眼中，没有任何一种花叶有着秋天荷塘里的惨烈和决绝。春天里那些拼了命钻出水面的卷曲的小小叶儿，在经历了一个夏季的舒展后，如今去了哪里？只是倒伏的荷梗，弯成一种让人惊讶的弧度，使人感觉它随时都会弹起而舞，正是这种感觉，让我于肃杀的秋景中看出一点人间的意思。
在一个停了雨的午后，我用黄花釉和铁锈红画了一组秋荷，画在一个变形瓷缸上。画的正是秋雨夜惊心的时候。一场秋雨下来，大片大片的残荷低伏水面，唯有剩下的几支莲蓬尚昂头向天，可还会有采莲船荡过水面，向它们伸出纤纤玉手？其实，秋雨夜惊心的只是我等世俗之辈，莲荷只是该开花的时候开了，该凋谢的时候谢了。人世于它，它于人世，会有多少牵挂的情意呢？我最羡慕莲的，不是她从卑微的境地里生出的高洁，却是她那连天的气势，那么美而高贵的花叶，枕青山，卧水涯，却从不孤单，这该是如何的好啊。所以，秋天荷塘里的惨烈和决绝，竟也让人感觉有了一种携手赴难的默契。这是人世间多少烈士向往而不得的境遇！莲是何等有幸，竟能结伴而归！
缸内壁上，我仍然画出几支初夏的莲叶莲花，莲叶正好，莲花初绽。
（作者为作家、画家、瓷家）
