有人说书法家有三多，纸多，笔多，帖多。此话不虚。我妻子喜好书法，我家能有空的地方都堆着纸。碑帖少说有上百本。厅堂，书房，卧室，卫生间到处可见。无聊时我也会随手翻翻，书法我一窍不通，但对这些古代书法家写的内容，我却从中屡见有趣之处。我发现，书法碑帖不仅有《兰亭序》曲水流觞这样的高雅题材，《祭侄帖》这样泣血忧国的抱负大志，而更多的是日常生活社交事宜，倒也不乏透露古代书法家的性情嗜好、喜怒哀乐。细细读来，也颇有文化情趣。
古代不少书法家喜好收藏，在他们的书法作品中也不时反映出收藏者对藏品失之则扼腕恼悔，获之则扬眉得意的样态。比如米芾的《面谕帖》，其中讲到米芾欢喜翟院深的二幅山水画，当初嫌价贵，没买，后被宝月和尚收去，米芾又恼悔不已，急欲从宝月处加价收来。另有一幅丁景所藏王羲之的草书，他也急忙要加价收购。他在帖中写道：“长洲县西寺前僧正宝月大师，收翟院深山水两帧，第二帧上，一秀才骑马。元要五千卖，只著三千。后来宝月五千买了。如肯缀，元直上增数千买取……丞相孙，新自京师出来，有草书一纸，黄纸玉轴。间道有数小真字注，不识。草字末有来戏二字。向要十五千，只著他十千，遂不成。今知在，如十五千肯，告买取。更增三二千不妨。”字里行间，米芾欲获此二物的猴急相跃然纸上。据史料记载，最终米芾没能了此心愿，成终身之憾。当然，他也有得意之时，看他在《紫金研帖》中如何写：“苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺。吾今得之，不以殓。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉。”观其字，如面他眉飞色舞之得意相。苏东坡见了，不知何感。我也玩收藏，能体会米芾的心情，我不仅想对米老先生说：“玩收藏的心胸在于过眼即拥有，何至如此冲动啊。如在当今，你这种冲头不被斩，又斩啥人呢？”
在书法碑帖中，对古时发生的奇闻趣事也频有记载。如唐玄宗在《鹡鸰颂》帖中记了这样一件事：“秋九月辛酉，有鹡鸰千数，栖集于麟德之庭树竟旬焉。飞鸣行摇，得在原之趣……逼之不惧，翔集自落。”“行摇飞鸣，急难有情。”唐玄宗看到有几千只鹡鸰鸟栖息在宫中的麟德殿，一住十几天，他感到这是件很有情趣的事，便召来左清道率府长史魏光乘，令魏作颂歌之。魏光乘的颂词文笔优美，含义深远。唐玄宗从中感悟到鹡鸰“飞则鸣，行则摇”的特性象征着兄弟间相互照应，急难相救的天性。他写道：“朕之兄弟唯有五人，比为方伯，岁一朝见，虽载崇藩屏而有睽谈笑。是以缀牧人而各守京职，每听政之后，延入宫棭，申友于之志，咏常棣之诗，邕邕如，怡怡如，展天伦之爱也。”玄宗与兄弟感情融洽，兄弟原分封在外为屏藩，为了能经常聚在一起，玄宗将诸王调至京师，听政之暇，得以共享天伦之乐。玄宗见鹡鸰而悟兄弟之天性，珍惜兄弟情谊，十分令人感怀。“观此翔禽，以悦我心”，我见此帖联想到，如今都是独生子女了，兄弟姐妹的关系越来越少了。但“飞则鸣，行则摇”是否也能成为朋友间、同事间、邻里间、合作伙伴间的相处天性呢？鸟且如此，何况人乎。
在碑帖中，我还时常发现古代文人对健康的关注，对中医知识的普及和了解远胜于今人。王献之就是个典型例子，他写了著名的《鸭头丸帖》，帖中提到“鸭头丸，故不佳”，意思是说鸭头丸这剂药的效果不理想。那么，鸭头丸是剂什么药？手边有《本草纲目》，查其卷四十七有记：“鸭头丸，治阳水暴肿，面赤，烦燥喘息，小便涩，其效如神。”方中指明要用绿头鸭的鸭头捣烂入药。“鸭头煮服治水肿，通利小便，雄鸭者良。”称其“鸭头丸”非常名副其实。此药东晋就有，直到明朝都有记载，可见其功效不差。可王献之为何嫌其不佳，他又认为哪副药适合他呢？好在王献之还留下《肾气丸帖》，他在帖中写道：“承服肾气丸，故以为佳。献之比服黄耆勤，平平耳。亦欲至十剂，当可知。”他在帖中告诉朋友，肾气丸效果不错，但也要服十剂以后才会有效。对黄耆这味药他认为效果平平。现时，大家对肾气丸不熟悉，其实，从组成肾气丸的八味药中拿掉桂枝，附子这二味药，就是家喻户晓的六味地黄丸了。
那么，王献之为什么要服用鸭头丸和肾气丸呢？从他父亲王羲之所写的《服食帖》和《择药帖》中，我们知道王羲之热衷于服食丹石求仙。而王献之服药确实为消除病痛，究竟是什么病呢？他在《江州帖》中讲过胛痛，《消息帖》和《疾不退帖》中写过头项痛，在《昨日诸愿帖》和《安和帖》中提到他的腹泻等病症。但王献之最担心的，论述最多的是他的足疾。他在《铁石帖》中写自己“疾根聚在右髀，脚肿痛不得转动，左脚又肿，疾候极是不佳”，《二妹帖》中讲“脚更肿”，《鄱阳归乡帖》中表述“吾脚尚未差，极忧也”，《东近诸帖》说自己“近血寒，患面疼肿，脚中更急痛，兼少下”。不单脚痛不愈，还外加脸肿，小便也稀少了。王献之选择鸭头丸和肾气丸治脚肿，说明他通晓医理。这二帖药都是治肾阳虚的。《黄帝内经·素问》中说：“肾主冬，足少阴太阳主治……肾病者腹大胫肿……肾者水藏也……故水病下为胕肿。”王献之不仅用药正确，对病症治疗也颇有自己的见地。他在《静息帖》里认为“疾源不除自不得佳”，深知斩草除根的道理。我写这些不是考据王献之的疾病，而是赞赏他对医学知识的博通。他不仅对鸭头丸，肾气丸知之甚多，对石脂丸，地黄汤也有研究。当今玩墨人远不及也。王献之帖中透露出对疾患的焦虑，对康复的期望，使我们深感他的气息，拉近了与书法巨匠的距离。
