图片来自：numrush.nl
编辑说：本文作者是一名台湾的医生。本文旨在讨论药物副作用的一些有趣的历史及话题。顺便提及在临床上，医生要如何跟患者交待药物副作用，能更有效地帮助患者。作者并非不愿意告诉患者药物的副作用（从文中可以看出，给患者的药袋上都有写明该药物的副作用；作者举的一个例子也说明对于药物的一些常见副作用是应该跟患者交待清楚的），而是倡导在不影响患者治疗效果的前提下，技巧性地跟患者传达药物的副作用信息，以免患者不配合治疗，或者受到强烈的心理暗示反而容易发生明显的副作用。
作为医生，我最怕病人在门诊时拿着药袋向我询问那上面一个又一个的用药“副作用”，即使这些“副作用”并没有发生在他们身上。老实说，我是真的很不愿意花时间在这问题上着墨太多。
一方面我是不想把这些副作用解释得太清楚，以免病患知道太多吓到了，回家之后偷偷把某些自认为危险的药拿起来，不配合医嘱服用。临床经验告诉我，有为数不少的病人会自己当医师，获得某些片段的知识后，就自动筛选进入口中的东西，不仅是食品，连药品也一样。
另外一个原因就是，我认为花太多时间解释副作用，不符合比例原则。副作用发生的机率通常很低，而门诊的时间很宝贵，我倒宁愿多让点时间给病患解释任何诊断的结果，或是把某些治疗的作用说得更清楚，而不是舍本逐末，把药袋上的副作用当教科书来逐条讨论。
不过，再好的药物也有挥之不去的副作用阴影。某些药物所引起的副作用，如果不花些时间说明，病患可能会因为我的轻忽而倒楣。
医生一定要解释清楚的药物副作用
2009年，全世界头号畅销的药品是立普妥（Lipitor，药品成分是Atrovastatin），整年全球销售总业绩是一百二十三亿美元。这是美国辉瑞（Pfizer）大药厂研发出一种能降低血中过高胆固醇的药物，经大规模的临床研究显示，可以减少病患心血管疾病的风险。
这种药物的好处看起来很诱人，尤其在现今养尊处优、工作忙碌、不注意饮食节制的商业社会里，立普妥的出现似乎是那些高血脂患者的福音。但是它有个非常恐怖的副作用叫“横纹肌溶解症”（Rhabdomyolysis），虽然它的发生率不到百分之一，可是一旦发生了，轻则肌肉酸痛，重则肾脏衰竭，需要进行血液透析，甚至因而丧命。
目前并不知道为何服用立普妥会造成身体骨骼肌（即横纹肌）的溶解坏死。患者临床表现为强烈的肌肉疼痛感；血中生化值“肌酸酐（CPK）”指数会莫名其妙升高，动辄上千上万（正常值低于一百），因为肌酸酐要通过肾脏代谢，短时间内飙升的肌酸酐会阻塞肾小管，导致肾脏功能衰竭，所以病患一旦发生横纹肌溶解症，便会有致命的危险。
另外一个例子是使用于高血压病患的药物，叫“血管收缩素转化酵素抑制剂（Angiotension Converting Enzyme Inhibitot，ACEI）。ACEI是最常见的治疗高血压药剂，而且它不仅广泛用于治疗高血压，临床上也用来配治疗心脏衰竭、慢性肾脏病，甚至失智症。
有次门诊，我随手翻了某位患者其他科室的就诊纪录，发现他在术后这一年都定期在胸腔内科追踪处理“咳嗽”的问题，没有间断过，做了很多检查，也查不出病因，我觉得很疑惑。我好奇的询问他为什么一直在胸腔内科复诊，他的答案令我惊讶与汗颜：“我就常常觉得喉咙痒痒的，很想咳却也咳不出什么东西来。”
病人的答案暴露了我的轻忽，因为ACEI药物最恼人的副作用就是“干咳”。根据台湾地区的数据显示，有二成到三成的病患在服用ACEI药物时会出现此症状，只是严重程度不同。我问病患为何不向我反映，他表示，他觉得胸腔内科医师应该比我会治这种病。
我听了之后哭笑不得，只能详细向他解释，干咳是来自于他服用高血压药物的副作用，只要停药就会缓解。
我将他ACEI的药物以其他抗高血压药物取代，他半信半疑领了药回家。两个礼拜后门诊时追踪，他很高兴的告诉我干咳的症状都消失了。从此这个病患把我奉若神明，但其实是因为自己不够审慎，让病患白白受了一年多不必要的苦。
从上述的两个例子来看，副作用的产生是随着治疗的手段而来的，但整体而言，药物疗效带来的利益大于副作用的危险。不过并非所有的副作用都是那么可怕，有些药物的副作用竟然会成为治疗另一种病症的新方法，而且和原来药物的治疗作用相比，有时还会发生反客为主的效果。
不是所有的副作用都是有害的
相信大家可能看过电视里生发药水“落健”的广告，这种生发水是用涂抹的方式治疗所谓的雄激素性脱发。但没有多少人知道，这种生发水中的主要成分米诺地尔（Minoxidil），原来是用来治疗高血压的药。
20世纪70年代，普强（Upjohn）公司开始用米诺地尔治疗高血压。但医生们发现有些人在服用了这种药物之后，毛发忽然茂盛了起来，这种令人不舒服的副作用通常要在停药1－2个月后才会消失。
基于这种有趣的临床发现，普强公司开始试着将米诺地尔做成外用的涂抹生发剂。临床试验证实，只要含有2％米诺地尔的药水，就能刺激毛发生长。美国食品药物管理局（FDA）在1988年核准普强公司以含有米诺地尔的生发药“Rogaine”上巿，成为雄激素性脱发患者的救星，迄今这种生发水在巿场上仍一枝独秀。
另外一个以副作用治病的名药就是“伟哥（Viagra）”，这种蓝色小药丸一上巿，就被奉为男性勃起功能障碍的仙丹妙药。但它最初是治疗心绞痛与高血压，可惜在一段时间的临床实验后，发现效果不如预期，倒是有些男性病患出现了“阴茎异常勃起”的副作用。
脑筋动得快的药厂最后不用它来治疗高血压或心绞痛，转而利用药物的副作用来治疗男性朋友难以启齿的“不举”病症。当然临床试验后也有预期的效果出现，所以在1998年FDA核准了用威而钢治疗男性勃起障碍的适应症。
患者要拿副作用怎么办？
讲了几个有关药物副作用的轶闻趣事，目的不在强调副作用的可怕，或是医疗上“尝试错误”的治疗方式。因为人不是神，却常常想做神的事，有时就要接受某些不按牌理出牌的可能。
其实，我们不必太“严肃”地看待药物的副作用。通常我在门诊对于病患的统一解释只有一个，那就是：服用药物后若有任何影响“生活质量”的异状，即使是微不足道的头晕，除了要参考药袋上条列的种种副作用，更应该尽早使用医院的药师咨询专线，或是再到门诊找医生谈一谈，最忌讳的就是乖乖把药物吃完或甚至自行停药，这些行为都可能会让你的治疗大打折扣，严重者还会造成无法挽回的后果。
本文发表于PanSci，节选自《开膛史》，作者：苏上豪，时报出版社。转载时文字部分有修改。
