灯光息了，树影儿稀疏了，朦胧的月光羞怯地进来了。随着月光，仿佛从银河深处似有似无地飘来祝福般的天籁之音。于是爱，在绵长绵长的热吻中激剧的升华……。柏莹呼吸急促地央求说：“辛，我要你要我……我要你要我……” 。
在那一个寻常的夜晚，这个人世间，多了一个非常非常可爱的小生命。辛民和柏莹，之后很快举办了极其简单的婚礼。
结婚后，辛民才了解柏莹的身世。
柏莹的父亲柏名友，一九五一年投笔从戎参加中国人民志愿军入朝作战。一九五五年回国被选送西北民族学院进修藏语，两年后随部队奔赴西藏。一九五九年三月在拉萨，身任解放军某部参谋的柏名友，向藏族同胞宣传喊话时，被达赖叛匪开枪杀害。那年柏莹五岁。
柏莹的母亲苏玉芬，山城“黄河”机械厂仓库管理员。“黄河”厂是制造枪炮的军械厂。一九六八年春夏之交，山城文革两派之间又一次展开了大规模武斗，双方都在抢夺兵器。其中一派的“中学红卫兵”，围攻“黄河”机械厂，砸不开军械库的大铁门就抓住了库管员苏玉芬，强令她交出军械库钥匙。苏玉芬任凭皮带抽棍棒打，咬紧牙关不说出钥匙去处。一个看似仅有十四五岁的女红卫兵、竟恶狠狠地用梭标朝苏玉芬胸口捅去……当执行军管任务的解放军战士抢救出苏玉芬，她已奄奄一息。
苏玉芬挣扎着望了一眼不远处那几个被解放军战士抓获看管，已经吓呆了的抱头蹲坐的“中学红卫兵”，用尚存的一丝气息，对赶到身边的军管会主任说：“不要太难为那几个孩子，他们还小呵，不懂事……”。
军管会主任，一位经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、中印边境反击战争的老军人，顿时泪流满面。他向有关人员问清楚苏玉芬是烈士家属，身后只留下一个十五岁的女儿柏莹时，激动地表示：“柏莹是我们军队的女儿！今后，部队就是她的家！”军管会为苏玉芬，破例按军人规格，举行了简单而又隆重的葬礼。在莽莽黄土高原上，面向巍巍群山，一排解放军战士肃立举枪，代表共和国向一个普通女工，鸣枪致敬。
柏莹参军到西北边陲某通信站服役，入党，提干，终因体弱等原因于五年后转业。
……辛民的记忆中，在两个人相识和相处的七年时间里，柏莹从来也没有掉过一滴眼泪，即便她身受病痛折磨之时。有一次，辛民难过地说，“莹莹，你该哭，你就哭一哭，呵！”柏莹淡淡地答道，“爸爸死，尤其是妈妈死，只丢下我一个人……唉，那个时侯，我的眼泪都流干了。”然而，一九八一年深秋的一个傍晚，泪珠却从柏莹已经失去光泽的双眸中，不停地滚落出来。此时，她白血细胞减少症久治不愈又并发严重败血症，危在旦夕。她对辛民喘息着啜泣说：“我要去见爸爸妈妈了……带着部队给的培育、你给的爱，我已经没有什么遗憾……只是、只是不放心念念……将来，你应当有你新的生活。代我请求新人，善待念念，我九泉之下感谢她……”辛民强忍揪心裂肺的痛苦，说：“念念就是你，你就是念念……莹莹，你会好的，你一定会好的！……”
当夜，柏莹去世。
辛民整理妻子遗物时，见到柏莹从参军到转业、再到院“五七”农场劳动、十多年间断断续续写的十几本日记。接下来有很长一段岁月，经常在陪伴儿子念念入睡后，辛民又会起身，打开一本日记在夜灯下一页一页地反复阅看。于是感觉中，他的柏莹又会栩栩如生，似乎正依偎着他，轻语絮絮……其间，辛民看到这么一页日记：
一九七八年三月二十二日 星期二 阴
夜深，春寒料峭。
今天，我被逼无奈，为自己做了一个人生重大抉择。
晚九时，j说有份紧要文件要我打印。我明知他是借口，可工作，我不能不去。我打字时，j又搬过椅子往我身边凑，他已经不止一次地这样骚扰过我，我都忍了。这一次太过份，他那臭手竟伸到我的大腿上……我跳将起来退到一旁，斥责说，j主任，请你自重！j装得可怜兮兮地说，为了我他已经离婚了，他没有我就再也活不下去了，之类。半年前j骚扰我时，我说过他是有妇之夫的话，半年后他竟离了婚！
我说，我已经有了爱人。
j问，是谁？
我说，辛民，是辛民。
j呐呐地说，怎么可能，怎么可能……忽然，他目露凶光、疯了似的朝我扑来将我压倒……这个畜生！我用膝盖狠命顶他一下，他低叫一声放开我，我趁势爬起来跳坐到窗台上。我说，你再过来，我就从五楼跳下去！
j走了。
我始终不愿喊。一喊，就出绯闻。在这个对男女关系异常关注、又往往关注到面目皆非的时代，比起男人，女人更容易受伤。我要将一个清清白白之身给自己将来的爱人。同时，也不允许柏莹的名字有一丝一毫的沾污，以免被那些市井小人利用、好在我爱人背后编排说事。
我当时说辛民是爱人是急中生智、下意识的，但也是埋藏很久心声的必然流露。我决定了。三年多的观察，我相信，辛民一直深爱着我，他属于那种女人可以放心托付终生的男人。
这个夜，好黑好黑呵！……
无须多加猜测，妻子日记中的这个“j”、“这个畜生”，就是贾宏俊！一切，原来如此！……
此时，贾宏俊已从当年的院政治部副主任、代主任、主任，升迁为现今的院党委副书记。辛民自己，却在一九八零年因身份是“以工代干”，据说为贯彻中央某号文件精神而从院政治部“调整”出来，到院工会管理下的电视差转台，当了一名电器维修工人。……看来，也是贾宏俊所“赐”。而且，无论整柏莹，还是因为柏莹整他辛民，整他辛民还是为了整柏莹……都是“革命需要”，是“以革命的名义”！杀人不用刀啊！
革命是神圣的，崇高的。也许正因为如此，革命，才有多少罪恶和无耻假汝以行？！
辛民的愤怒和仇恨，有如地层深处燃烧的烈火，多年来生生不息。他闪过报复的念头，也仅仅“闪过”而已。狗咬了人，难道人就要去咬狗吗？当然，人不能咬狗，人可以打狗。可是打狗也得有打狗的理由，辛民即便有，也说不清楚拿不出手，等于没有。
辛民不是小肚鸡肠。因此，他一直在强迫自己：学会某种“忘记”。为萧云海，为微电子院，为妻子柏莹一家所忠诚奉献的事业。然而，“忘记”，太难太难，辛民实在做不到；埋藏在心头不叫它出来干扰，辛民做到了。
这一次咬他，或许，只是马尚飞的个人行为？或许，是马尚飞“拉大旗作虎皮”、搬用了贾宏俊以前的话语？十多年前说的与眼下说的，岂能等同论之？……
辛民的心绪渐渐地平复下来。
辛民离开招待所后信步走去，漫无目的。他不知道向哪儿走，也不知道走了多长时间。当他沿坡路走上一条林荫甬道、碰上一间凉亭，环顾四周，方察觉自己已走出海城市区，大概走到海城的西岗地带了。辛民便在凉亭的石凳上歇息下来。
西岗是突兀在海城西北角的一个丘陵，地势较高，海城电视台就架设在小山顶上。
夜深了。从凉亭向东南眺望，只见海城已是一片辉煌灯海。灯海无边无涯地起伏伸展着，水乳交融般的与灿灿星空相连。谁能想象，十多年时间，这里竟由一个贫瘠的小乡镇变成一座气势恢弘的大都市、气象万千的不夜城！从这里，改革开放的中国正大步迈向世界！
辛民忽然想起，明天院调研组要去参观学习的名叫“山海”的公司就在西岗附近。听冯小昭说，这家效益、管理双先进的企业还是山城市的黄河机械厂来投资兴办的。……柏莹的妈妈苏玉芬，当年就是黄河厂的人呵……
柏莹仅仅活到二十八岁，柏莹的爸爸柏名友牺牲时也是二十八岁，柏莹的妈妈苏玉芬遇难时才不过三十五岁……这些亲人都仅仅生活在共和国的前三十年。他们没有赶上和看到改革开放。他们也没有看到，随着改革开放在祖国大地上不断增添着的“海城”。然而这些“海城”，这些辉煌，也浸透了柏莹一家两代人的鲜血和汗水，投射着他们的美好希望和理想！正是有着千千万万的柏莹一家人，在党和毛泽东的旗帜下，含辛茹苦，无私奉献，前仆后继，才会使共和国的前三十年，尽管有失误、有文革曲折，仍然雪百年国耻、打赢了三场反侵略战争，战胜了帝国主义对经济的全面扼杀封锁；仍然出“两弹一星”、改写了“一穷二白”的贫瘠面貌，以工农业生产总值年均增长12.5％的震惊世界的速度建立了初具规模的社会主义国民经济体系，中国也才得以有今天。
今天，是昨天的承接和延续。昨天，难道不也是一种“过去”？历史，是不应该也不可能被割断的。忘记过去，意味着背叛！
夜风渐起，林木森森。仰望灿灿星空，辛民不由百感交集地扪心自问：他一个还活在今天的人，到底该怎么做，才能告慰柏莹、告慰亲人们的在天之灵？
转载▼
