|
多少人看似自由，实则身不由己。推力无形，笔不落色，节奏越来越紧，慢性子也于不觉中被参照系带快了。无事也忙，必因心燥。心躁乃读书大忌，往往过目不过心，纵有翻阅人，往往难脱功利性。 读书对多数人是手段，而非兴趣，这与天分无关，与资质无涉。多少上智者，不违天时，不夺物性，满腮春色消失在肉眼生活里，不动声色混迹于上流社会中，而如我这样的下智人，随缘自适，清风白云，逢人不说人间事，仍以读书的习惯打发着无聊时光。我见过路旁菜贩手捧盗版武侠书，如饥似渴怠慢了生意的场面，也见过以套书做装饰墙，其上封尘蒙灰的虚荣，胡适所指“凡是要等到有了图书馆才读书的，就是有了图书馆也不是肯读的”，盖此类。何兆武《上学记》云：“读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别人看了，游山玩水跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利标准来衡量的。”如此姿态，无疑心闲之人，豁达之士，白石老人有题画诗云：“穷到无边犹自豪，消闲还比做官高。归来尚有黄花在，欣喜平时未折腰。”闲与贫富无关，与愚智无涉。 台大教授齐邦媛《鲤·与书私奔》说：“我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。”龙应台在《亲爱的安德烈》中对儿子说：“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”成人成己，明理明德，何尝不是读书的目的，且为终极目的，故曰读书也许改善人生，也许不能。有行者问老僧：“您得道前做什么？”老僧道：“砍柴担水做饭。”“得道后呢？”“砍柴担水做饭。”又问：“何谓得道？”对曰：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭；得道后砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”落花深一尺，不用带蒲团，读书一如老僧悟禅，清音远而独闻，内中得道，心能会意，瓦缶已化牺樽，而外无改变。 当读书成为一种生活状态，读书的目的便还是读书。放下书本，无着无落，拿起书本，便回到了家。盈掌小书，悬水三十仞，流沫四十里，乾坤至大矣。鲁迅在生命的最后时刻，仍躺在病榻上读书谈书：“看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。”手工时代，效能低下，一本书几代人享用，秘藏之，可传家。戈尔茨坦说：“康德告诉我们，应尊重每一个人的本身，而不要将他当成达成某种外在目的的手段。这正是我对待书籍的态度，我更愿意将它们当作一个人来看待。” 个性化的需求，使读书成为私密之事。日本地铁里读书者众多，读什么，无从知晓，因为每本书都有书皮包裹。买书时书店即将书皮包好，看似惜书，实则保护隐私。藏书处也隐所，陈继儒《小窗幽记》云：“吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知己。随分款留，忘形笑语，不言是非，不侈荣利，闲谈古今，静玩山水，清茶好酒，以适幽趣。臭味之交，如斯而已。”月斜诗梦瘦，风散墨花香，书房乃读书人精神暂且的归宿，风云三尺剑，花鸟一床书，闭门即是深山，读书随处净土。 心躁者，无以读书，然治燥药剂，仍在读书。食能止饥，饮能止渴，而读书止昧；畏能止祸，足能止贪，惟读书止躁。读书愈少，愈介意环境，读书愈多，愈不满自己。故读书者旷然能自适，安静且内敛，独坐角落，聆听众说而三省吾身。 |
|
|
