张爱玲与《红楼梦魇》

 

 

在中国现代小说史上，张爱玲先生的小说曾经红极一时。不过，由于种种原因，直到近十来年，张先生的著作才又被出版家们翻腾出来重印。这时，一些年轻人方知道现代小说家中还有一位“消失”了几十年的著名女作家张爱玲。

 

说来，我自己就是一个孤陋寡闻的人，直到二十多年前跨进红学的大门坎儿之后，才对张爱玲先生的作品开始留心起来，进而对张先生的经历多少有了一点了解。我从书店卖了张先生写的《红楼梦魇》，使我有机会认识这位著名女作家的。

 

《红楼梦魇》，全书共由7篇专文构成，卷首是“自序”。题目是：《红楼梦未完》《红楼梦插曲之一——高鹗、袭人与畹君》《初详红楼梦——论全抄本》《二详红楼梦——甲戌本与庚辰本的年份》《三详红楼梦——是创作不是自传》《四详红楼梦——改写与遗稿》《五详红楼梦——旧时真本》。这7篇文章以版本研究为主要内容，显现出一位作家对《红楼梦》的浓厚兴趣和研究的独特的“视角”。

 

读《红楼梦魇》犹如口嚼橄榄，愈嚼愈有味，即使是读完了还是余香满口。若说“感觉”，一是张先生读书甚细，读者不易留神之处，张先生恰恰注意到了，提出了很有启示意义的独特见解。其二是，张先生对《红楼梦》百廿回稿本发表了许多新奇的见解，这一点许多版本研究权威们似乎没有注意到，实在有详细介绍的价值。其三是，张先生是作家，有小说创作方面的知识、评论，更深刻了一层，对于那些纯考证派来说不无启迪。

 

先说第一点，关于《红楼梦》中的大脚小脚问题，争论了半个多世纪，首届国际红学研讨会上为此还争吵了一阵子。其实张先生在《红楼梦未完》中就引了脂本中的几段文字，说明《红楼梦》中既写了大脚也写了小脚。她说：

 

书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句“一对金莲或敲或并”。第70回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿葱绿苑绸小袄，红小衣，红睡鞋”。脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉诔终于明写：“捉迷屏后，莲瓣无声。”小脚：捉迷藏，竟声息全无，可见体态轻盈。此外只有尤二姐，第69回见贾母……脂本多出“鸳鸯又揭起裙子来”：一句。揭起裙子当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例……第59回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想是未缠足……

 

读者可能疑问，研究者如此看重《红楼梦》中是否“缠足”问题，是不是小题大做。其实，“缠足”问题牵涉到作者或续作者的满汉意识问题。为什么脂本上有“小脚”，程甲本以后删去“小脚”？联系小说中的许多增删改文字，确可以使我们对脂本与印本之间的不同有一个较深刻的认识。张先生文章中类似的例证甚多，非我等读书不求甚解者可比。

 

再说第二点，《红楼梦》百廿回稿本（简称“全抄本”）是早期脂评抄本中最“全”者，但其构成最复杂，争论分歧也最大。在《初详红楼梦》中，张先生对俞平伯先生的考证重加检讨，仔细核对各本的文字异同，指出“至少第38回是庚辰本较全抄本为早。但是全抄本第19回后还是大部分比庚本早”。这个结论恰是许多版本研究家们所未能注意的。

 

第三点，张先生的见解集中在《三详红楼梦》，指出《红楼梦》“是创作不是自传”。作者在列举了大量证据之后说道：

 

宝玉大致是脂砚的画像，但是个性中也有作者的成分在内。他们共同的家庭背景与一些纪实的细节都用了进去，也间或有作者亲身的经验，如出园与袭人别嫁，但是绝大部分的故事内容都是虚构的。延迟元妃之死，获罪的主犯自贾珍改为贾赦、贾政，加抄家，都纯粹由于艺术上的要求。金钏儿从晴雯脱化出来的经过，也就是创造的过程。黛玉的个性轮廓根据脂砚早年的恋人，较重要的宝黛文字却都是虚构的。正如麝月实有其人，麝月正传却是虚构的。《红楼梦》是创作，不是自传性小说。

 

这是一位作家从自身创作经历中总结出来的看法。尽管文章中引述了大量的内证，但没有丰富的创作经验，是无法体味出其中的奥妙来的。

 

《红楼梦魇》是一部内容十分丰富的研究专著，而且谈版本的章节又占绝对比例，因而许多人可能觉得难读难懂。其实不然。我建议读者们找来一读，相信你会从中得到许多有益的启示的。