前几天回了一趟老家。
说是老家，其实又不算，父母都搬到了镇上，和姐姐住一起，农村的老屋，早就没住人了。没人住的房子，朽得特别快，听父亲说，屋子的野藤都爬到屋顶了。再过几年，就变成残垣断壁了。
我的老家在四川省乐山市犍为县舞雩乡，和很多地方一样，村里几乎看不到年轻人了，只剩下老人和小孩。大一点的孩子都不多见，因为村小也没了，得去乡小上学，平时住校，或就近租房，周末再回来。生态倒是越来越好，退耕还林之后，到处都郁郁葱葱，几年前回家，居然随处可见白鹭。水泥路也修通了，只是走的人越来越少。
想起小时候，多么热闹。然而不必多想。
我想说说姜黄的事情，父亲说，租种姜黄的河北老板跑了。
去年带着妻儿回老家，看惯了的庄稼不见了，田埂也不见了，水田变成旱地，种着整片的姜黄。没有了水，没有了一块一块的水田，没有了田里的紫云英和田埂上的红菜苔，心里多少有些遗憾——不过听说一亩地每年能给五百斤谷子，这点小情绪便不值一提。如今农村缺少劳动力，田已经不值钱了，送人种还未必肯要，能给五百斤谷子，那是相当不错了。
姜黄种植的规模很大，我们村十个村民小组，其中八个都租出去了。先是放水，过了半年，等水田变成旱地，挖挖机开过来，平掉了所有的田埂——除了一户人家，死活不肯租，也就算了。
（一块一块的水田变成了整片整片的姜黄地；图片由作者提供）
据说这个事情是县里出面，副县长都来了好几次。老实说，我挺理解他们的想法和做法。这几年，老家太沉寂了，倘要无为而治，便会像我家的老屋一样，慢慢朽烂。我不能把这个地方当作供我怀旧的场所，我也明白当政府拥有绝大部分资源的时候，你别无选择，只能指望于它。
但我还是希望他们能够更加审慎一些。我没有时间去求证，租地的老板是不是真的跑了——父亲说，好几个人都这么说。这并非不可能，很多地方都发生过类似的事情，药材价格波动太大，今年看着能赚大钱，来年可能便要亏老本。就拿姜黄来说，七八年前就大跌过一轮，2010年涨到高点（就是那时候，老家开始租地种植姜黄），等到两年后真正大规模种植，价格已然大跌。
我说的审慎，指的是田埂。我真佩服他们，居然敢把田埂挖掉，因为这是一条不归路——田埂一旦被挖掉，便不可能再恢复了，而这意味着农村的生产方式将从此为之改变。
城里人或许不知道，农村人可以为了土地锱铢必较到什么程度。小时候，村里人吵架打架，很多时候便是与田埂有关：某块地界被偷偷挪动了；某户人家趁锄草把靠自家这边的田埂挖多了；等等。农村人邻里关系不好，大半也是因为这个原因，我母亲那时候和邻居不知道吵了多少次架。父亲以前是生产组组长，他说当初分田到户，大家都以为只是权宜之计，不可能长久，这才哄着分下去了。
事实上，要考虑的不仅是面积，还有肥沃程度、位置朝向等。小时候干农活累得要死，不明白为什么我家的旱地总是那么远，都挨着邻村，后来才知道，原来是我父亲仗着力气大，选了最偏远的地，丈量的时候这类地可以稍微宽松一点。
（我家的农村老屋；图片由作者提供）
当时政府前所未有的强势，农民前所未有的弱势，如今强弱格局未变，但程度已大不相同，再铁腕的官员，也没有能力重新划分一次土地。可以说，从此以后，小户经营模式一去不复返，只能规模化经营一条道走到黑了。如是，要能找到人接盘当然最好，倘若找不到，未来难以想象。还能自己种自己的，只有那家“钉子户”了。
即便如此，我对官员并无抱怨，这地方已是进退两难。而如此困局，又岂是我老家独然？
（责任编辑：杨光）
