□躲斋
诗人能画、工画，且能达到专业画家艺术水平的，在中国古代并不鲜见。最为人熟知的莫过于王维。他是唐代可与李白、杜甫比肩的大诗人，同时又是第一流的大画家，流传至今的《雪溪图》，虽未必是其真迹，然从这后人的摹本中，足以证明王维绘画艺术的卓越。苏轼说王维“诗中有画，画中有诗”，是将诗、画两者都评到了。苏轼自己也是位能诗能画的杰出人物，且是个“全才”，诗词是开派立宗的一代大家，书画也是一代宗师。元、明、清三代更不必说，诗人能画、画家工诗者举不胜举。譬如元代的倪瓒，这位逸笔草草的隐士，是画史上的代表人物，“元四家”之一。他也是著名的诗人，只要翻翻《元诗别裁》，入选之作竟达23首之多。再如明代的徐渭，清代的郑燮，都既是诗人，又是画家。徐渭在文学史上不仅以诗文著名，还以杂剧《四声猿》蜚声剧坛；在画史上则是大写意的开创者和奠定者。郑燮“诗书画三绝”，以“板桥兰竹”和“板桥道情”名世。此外，如为画名掩了诗名的唐寅，他的山水、仕女、花鸟固然杰出，然而谁不为他的《桃花庵歌》击节赞叹？他何尝仅是画家，实在还是位诗人。
诗与画，这在旧时代的中国文人中可说是个传统，学画者必须懂诗，学诗者也大抵兼及绘画。降及近代，这个传统依然如故，例如木匠出身的齐白石，也不忘学诗。他的画天真烂漫，但并非是民间的匠人之作，而是不折不扣的新文人画。既是文人画，自必不能无诗，因此白石翁遂有《白石诗草》之作，而且他的诗清新、真切，为诗家称道，亦与其画相协。
可惜这个传统到了当代，似乎有些淡化了。譬如朱屺瞻，当代名家，画当然好，粗犷、雄浑、狂放、苍老，然不能诗，画上所题，皆是古人诗句的“移植”，有时还移得不太恰当。而其画之缺乏诗意，也为论者之共识。好在这传统尚未灭绝，也仍有能诗的画家，例如黄永玉。他早年是版画家，后来画中国画。他有诗心，但并不将诗题在画上。而所作诗，以新诗见长，他的《曾经有过那种时候》还得了第一届全国优秀新诗一等奖。
说到新诗，该是今天诗歌的主流。过去的诗人能画，现代的新诗人能画的也有，例如闻一多、艾青就是著名的两位。他们早年留学欧美都学过画，与古人不同的，在于画的是西洋画。闻一多至今还留下不少独具特色的素描和若干别具风采的封面画，那魅力实在不亚于陶元庆。艾青的画较少见，若是能找到他自费印的处女诗集《大堰河》（1936年11月版），其中就有他亲自绘的插图，那现代风格的黑白画，在上世纪三十年代，可称“先锋”。虽然，他们的画，不是传统意义上的国画，诗，也非风骚律绝，但诗不论新旧，画不论中西，诗与画总是相通的。前人说得好：“诗是无形画，画是有形诗。”（宋·郭熙《林泉高致》）所以诗人兼画、画家善诗会成为传统。然而，正如前面所说，这传统而今淡化了，七零后、八零后的新诗人，能画么？或者有画的修养么？我不清楚，也许有罢，只是不很听闻。倒是小说家中有能画的，如汪曾祺、冯骥才。汪有《文与画》，刊画106图；冯则举办过个人画展，可以想见其画的修养。
其实诗人能画，在国外也不少。如德国的划时代大诗人歌德，法国的浪漫主义旗手雨果，俄国的“诗歌的太阳”普希金，乌克兰的农奴诗人谢甫琴珂，以及苏联时期的革命诗人马雅可夫斯基，印度诗人泰戈尔，都是能画、善画的。尽管歌德以为自己永远达不到绘画的高峰而放弃了作为画家的愿望，然而他留下了2700多幅版画和素描，那谨严的构图、明暗的转换，虽未必是一流的杰作，却也非平庸的画家所能企及。雨果的画，最近上海中华艺术宫就有展出，他笔下的《风景》充满了激荡的诗意。普希金的速写，看来漫不经心，却时时闪出个性的亮色，活泼生动，连专业画家也十分钦佩。谢甫琴珂不仅是伟大的诗人，也是公认的著名的画家，他的《盲乐女》与他的诗一样，倾诉着底层人民的悲哀。而马雅可夫斯基为“罗斯塔之窗”所创作的一千多幅诗与画，力量之强、影响之大，早已载于史册。此外还可以举出许多。如此看来，诗人之兼具画的修养，在国外莫非也是“传统”？古希腊的诗人就说过“画为不语诗，诗是能言画”（艾德门茨《希腊抒情诗》），古罗马的西塞罗也说过同样意思的话：“诗是说话的画，画是静默的诗。”（《修辞学》卷4第28章）关于西欧之是否也成为传统，且不去查考追究，而画之能滋养诗，诗之能滋养画，两者相通，中外古今无疑是一致的。闻一多的研究者就曾指出，闻一多诗的浓郁的色彩来自他对画的敏感。唐诗的研究者则说，王维的《辋川集》其实是他的画的写照。西欧的学者认为，歌德、雨果诗中那些明丽而辉煌的场景源于诗人对画的深刻的理解与体验。而汪曾祺，据他的女儿说，是将作画的手法融进了小说，他喜欢疏朗清淡的画风，因而小说也不繁复浓重，而且充满“画意”（汪朝《汪曾祺与书画》）。无须再举更多的例，也无须再作深入的论证，画之于诗人，显然不是没有意义的。
当然，“诗”之于画家，“画”之于诗人，并非是“必不可少”的修养，甚至可以举出若干不解诗的画家和不会画的诗人来。然而有否这种修养是有所不同的。大凡中外古今的第一流诗人和画家都不约而同地注意及此，从而会产生这个无形的“传统”。而且认定，有这种修养者肯定有助于作品境界的提高。不知当代的诗人与画家，对于这一“传统”（或者不作为传统，只作为“现象”）以为怎样？是否该向那些诗画兼长的前辈学习呢？甚或反思或者正视自己缺了点什么？
