有时,我们不知道该如何是好。
《约翰·巴雷库恩》(John Barleycorn),杰克·伦敦生动的回忆录,在书中他描述了许多艺术家都面临过的困境:“我的困难之处就是找不到一个可以给我建议的人。在我认识的人中间没有人尝试过写作或尝试去写作。我甚至连一位记者都不认识。” 这本书读起来感觉很像是一本指导书。从头到尾,伦敦描述了他尝试成为一位作家的经过,分享了许多关于创造力的宝贵的建议。 毫无疑问,伦敦的工作热情是令人敬佩的。 1. 果断、选定目标,开始奋斗。 写作不是伦敦的首个职业选择。他读大学时因没钱交学费而早早地被迫辍学,他需要一份工作:
我写作,写一切东西——沉闷的论文,科幻故事和社会学文章、短篇故事,打油诗,各种八句诗和十四行诗,无韵悲剧诗,斯宾塞式的长篇史诗。有时我稳定地进行创作,日复一日,每天写15个小时。许多次我忘了吃饭,有时我不情愿放下激情满怀的创作而拒食。 伦敦早期的生活处于不休止的探索之中。他尝试过一切。但最突出的是,他写了很多。 2. 坚持不懈,忍受苦痛,磨练技艺。 在追逐创造力的过程中,我们辛劳付出。但比工作本身还要艰辛的是在长期的探索中仍不见得自己有哪些长进。 刚开始写作的人在这场游戏中面对的困境就是长时期的瓶颈期,期间没有得到过哪个编辑的注意,一切能被当掉的都被当掉了。 成功,就像是堆叠砖块。一块接着一块,但越往上堆你所要付出的劳苦也就越多:
三年工作末期,其中两人在高中和大学里度过,还有一人在写作,所有这三人都有强烈的学习愿望,我在《大西洋月刊》之类的杂志上发表文章,正校对我的第一本书(出版社:Houthton, Mifflin, Co.),向《大都会》和《麦克卢尔》投稿社会文章,纽约的副编辑发电报给我,正要准备结婚。 3. 培养一个惯例。 一个关键就是找到什么适用于你,并培养一个稳定的惯例。非常富有创造力的人的一大共同点就是简简单单地重复同样的事情。
4. 将创造变为你生活中的一部分。 在某种程度上,惯例变成了一种生活。你做的事能反映出你是谁。你的日常生活服务于你的技艺。
杰克·伦敦 |
|