与吴江城南的一条老街已经毗邻了十几年。城在日益扩展延伸，老街不变不动，但却已悄然变成了城中心的老街了。
我与这条老街的缘分，只在于常常地走过。走过长长窄窄的石子路，走过一座叫作泰安桥的石桥，走过一丛丛临河人家栽种的花草，走过一家挨着一家的理发店、馄饨店、竹器店、点心店……。我常常觉得自己穿过了这条老街，是要去一个目的地的，比如是去姨婆家问安或者是去女同学玫瑰家。当然姨婆家和女同学家都不在这里，她们只不过是在另一条相似的江南老街上而已。
不过我其实是有些喜欢那些恍惚的错觉的，那样就会觉得自己与老街是有些牵绊与渊源的，仅管事实上我只是老街的过客，偶尔经过，偶尔随意晃荡。
走过老街无数次，就不陌生了。我知道沿着巷口走二十米左右，向右拐几步，有户人家种着一棵枇杷树，没遇上过枇杷黄澄澄满枝的景致，倒是四月间看到枇杷树下的一棵天竺葵在黑泥间开得极红极艳，仿佛要把小巷墙壁的青砖都要照亮了一般。
然后再走，就会遇到一座石桥，国泰民安，和乐而居，这座桥就名为“泰安桥”。桥下水流缓缓而动，临河而居的人家在水岸旁栽着花花草草，葱葱蒜蒜，停在桥上望过去，一片青绿点缀嫣红，是一种家常烟火中的清新，很是养眼。
我常常在老街上望见一个理发的背影，几张安闲聊天的脸庞，一双飞快包裹馄饨的双手，我慢慢熟识老街，不过我并不熟识老街上的人。只有点心店的老板娘我是认得的，她姓顾，会做一手祖传的极好吃的“定胜糕”，我喜欢的点心，朋友也喜欢，于是时不时地做领路人。老板娘有时很忙，店铺里满满扑扑地堆叠了做好的糕，却还不够预定的数，于是忙得话也顾不上搭。有时却也空闲，依在木头八仙桌前帮隔壁人家理马兰头，马兰头略微老了，根茎泛红，一根一根理干净，日光就偷偷地溜了过去。
漫步老街，只是安静地走来走去，只是去看看那些保持素色看得见纹理的生活样子。有些过去的影子在晃荡，光线在石桥细缝中长出的野草尖上跳跃了一下，闪进了湖面的水波之上。在不久的将来，与垂虹桥华严塔毗邻的这条老街，按照城建的规划，要重新整修翻新了，老街就将焕颜。于是我数数毗邻老街的日子，疏落记下点滴念想。
■辛夷
