同是天涯沦落人，相逢何必曾相识

 

    通过写琵琶女生活的不幸，结合诗人自己在宦途所受到的打击，唱出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的心声。社会的动荡，世态的炎凉，对不幸者命运的同情，对自身失意的感慨，这些本来积蓄在心中的沉痛感受，都一起倾于诗中。它在艺术上的成功还在于运用了优美鲜明的、有音乐感的语言，用视觉的形象来表现听觉所得来的感受；萧瑟秋风的自然景色和离情别绪，使作品更加感人。
    诗人在这首诗中着力塑造了琵琶女的形象，通过它深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，抒发“同是天涯沦落人”的感情。诗的开头写“秋夜送客”，“忽闻”“琵琶声”，于是“寻声”“暗问”，“移船”“邀相见”，经过“千呼万唤”，然后歌女才“半遮面”地出来了。这种回荡曲折的描写，就为“天涯沦落”的主题奠定了基石。
    接着以描写琵琶女弹奏乐曲来揭示她的内心世界。先是“未成曲调”之“有情”，然后“弦弦”“声声思”，诉尽了“生平不得志”和“心中无限事”，展现了琵琶女起伏回荡的心潮。
    然后进而写琵琶女自诉身世：当年技艺曾教“善才服”，容貌“妆成每被秋娘妒”，京都少年“争缠头”，“一曲红绡不知数”。然而，时光流种如怨如慕、如泣如诉的描写，与上面她的弹水，“暮去朝来颜色故”、最终只好“嫁作商人妇”。这唱互为补充，完成了琵琶女这一形象的塑造。
    最后写诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。
    既层出不穷，又着落主题。真如江潮澎湃，波澜起伏，经久不息。反复吟诵，荡人胸怀，情味无限。语言铿锵，设喻形象。“如急雨”、“如私语”、“水浆迸”、“刀枪鸣”、“珠落玉盘”、“莺语花底”。这些读来如闻其声，如临其境。
    《琵琶行》全诗共分四段，从“浔阳江头夜送客”到“犹抱琵琶半遮面”共十四句，为第一段，写琵琶女的出场。从“转轴拨弦三两声”到“唯见江心秋月白”共二十二句为第二段，写琵琶女的高超演技。从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”共二十四句为第三段，写琵琶女自述的身世，自述早年曾走红运，盛极一时，到后来年长色衰，飘零沦落。从“我闻琵琶已叹息”到最后的“江州司马青衫湿”共二十六句为第四段，写诗人感慨自己的身世，抒发与琵琶女的同病相怜之情。
    这首诗的艺术性是很高的，
    其一，他把歌咏者与被歌咏者的思想感情融二为一，说你也是说我，说我也是说你，命运相同、息息相关。琵琶女叙述身世后，诗人以为他们“同是天涯沦落人”；诗人叙述身世后，琵琶女则“感我此言良久立”，琵琶女再弹一曲后，诗人则更是“江州司马青衫湿。”风尘知己，处处动人怜爱。
    其二，诗中的写景物、写音乐，手段都极其高超，而且又都和写身世、抒悲慨紧密结合，气氛一致，使作品自始至终浸沉在一种悲凉哀怨的氛围里。
    其三，作品的语言生动形象，具有很强的概括力，而且转关跳跃，简洁灵活，所以整首诗脍炙人口，极易背诵。诸如“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”；“别有幽情暗恨生，此时无声胜有声”；“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇”；“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，等等都是多么凝炼优美、多么叩人心扉的语句啊！
    白居易本来就是一个关心下层人民，同情人民疾苦的诗人，这次他又用浅近流转的语言描写了一个动人怜惜的风尘女子形象。由于这首诗，白居易的名字也就更为家喻户晓、妇孺皆知了。三十年后唐宣宗在为白居易写的一首诗中说：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。”连少数民族的儿童都能背诵，稍有文化的汉族人就更不用说了。
    “门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，一千多年前，白居易《琵琶行》中歌女的自述，以此伤悼女子以此年华逝去后的无奈归宿，多少有那么一点不情愿。而在今天，同为“伶人”，她们削尖脑袋，她们上刀山，下火海，趁着风华正茂时争先恐后地要当“商人妇”。像灰姑娘一样，“商人妇”的身份成为众多女明星的“玻璃鞋”，她们可能未必是贪恋钱财，只是美人自怜，财貌结合能让她们更有优越感和成功感。
    白居易当年在江边遇到琵琶女，琵琶女年轻貌美时“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，年老色衰了就“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”。经典电视剧与它的翻拍版基本跟琵琶女的遭遇一样。不信，罚你去把《西游记》续集再看一遍。
    想当年，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”。春风秋月，年年欢笑，哪里料得一时花魁终究也“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”。美人迟暮，情何以堪。韶华逝去，当时只道年轻就是资本，等到往日的惊艳与张狂挥霍殆尽，辉煌成了讽刺，夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
    昨日，金屋藏娇，三千宠爱。今夜，月凉如水，宫殿凄冷。帝王的宠爱昙花一现，那一个只见新人笑不闻旧人哭，这一个却生了忘不掉戒不了的毒。所有获得帝王爱的女子都注定了一生的诅咒一生的劫。《长门赋》难挽帝王心，飞扬跋扈、不可一世的皇后成为众人的笑柄，帝王的似水柔情，当时只道是寻常，如今，绝望的长夜，难谴的忧愁，噬骨噬心。
    花开了，花谢了。人没了，水长流。多少年过去了，再来回味往昔，那一杯调和了一生酸甜苦辣的陈酒有着品不尽的滋味，回味亦或沉醉，姑且慰藉如今的寂寞吧！只因为，曾经沧海难为水。
    客观地说：大凡风尘女子，多是在悲剧中终其一生，少有幸福的归宿。青春犹在、红颜未老时，对方家财万贯肯以千金换一笑，是不在乎的。事实伤她们担心“门前冷落鞍马稀”，害怕“一朝春尽红颜老”，所以要么“老大嫁作商人妇”，要么“花落人亡两不知”。即使没有感情，落籍从良也不失为一个较好的归宿。
    “世间俗语言，已被乐天道尽。”这个白乐天，白居易，就是中唐诗人。白居易一方面是伟大的诗人，他的诗才非常好，诗歌水平非常高；另一方面，他又是一个通俗的诗人，相传连不认识字的老太太对白居易的诗都是一听就懂的。容易懂的作品就容易被人接受，所以白居易的诗在社会上被接受的程度非常高，雅俗共赏。有一年，白居易从长安被贬官到江西的九江，当时叫江州。从诗歌史的角度来说，这一贬对他是有好处的，白居易到了江州以后，才写出了《琵琶行》，他不到江州的话，一辈子也写不出《琵琶行》来。白居易被贬到江州以后，他写了一封信给他的好朋友元稹，他对元稹说：我这一次从长安贬到江州，走了三四千里路，一路上路过了许多小旅店，还路过了很多乡村学校，还有寺庙，还坐了客船。这些建筑，这些船只，到处都题着我的诗。也就是说，到处都有人把白居易的诗题在墙壁上、柱子上。他还说，我一路上遇到的人，不分男女老少，白居易画像有的是体力劳动者，有的是出家人，他们都能背诵我的诗。白居易很高兴，这说明他的诗被很多很多的读者所接受，大家都读，大家都喜欢。我们现在还有明确的史料记载着，当时白居易的诗还有一个最狂热的崇拜者，堪称超级发烧友，这个人喜欢白居易的诗到了什么程度呢？这个人姓葛名清。葛清有个习惯，他喜欢文身，文身就是在身上刺花，他在身上文的不是什么青龙、白虎的图案，他浑身都刺着字，他刺的是些什么字呢？都是白居易的诗，他在浑身上下刺了三十多首白居易的诗，前胸、后背、手臂、大腿上全刺着白居易的诗。而且他对身上的诗句非常熟悉，人家问某一句诗在哪里？他用手向前胸一指，说在这里。另一句诗在哪里？他又把手向后背一指，说在这里。他浑身上下刺满了白居易的诗，所以他走来走去，大家说这是一个流动性的白居易诗板，古语叫“白舍人行诗图”。因为白居易做过“中书舍人”的官，所以称他“白舍人”。可见中唐的时候，社会上对诗歌、对诗人的崇尚同样达到了很高的程度。
    元和十年(815)，白居易得罪权贵，遭谗被贬为江州司马，满怀抑郁，无处宣泄。于次年秋天送客湓浦口之际，借描写琵琶女的不幸身世，抒发了诗人对自身遭际的无限感伤和对黑暗政治的强烈愤慨。这首诗叙事曲折，篇幅宏大。与诗人的另一长篇巨制《长恨歌》一样，同为传世不朽之作。白居易死后，唐宣宗李忱曾写诗悼念他，其中就有“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶篇》”之句，可见当时就流传极广。
    这首诗可分为三段。开头军“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白”为第一段，描写与琵琶女的偶然相遇，及其弹奏琵琶的精湛技艺。诗人送客江头，秋风萧瑟，一片凄凉。宾主话别，醉不成欢，实是借酒浇愁愁更愁。此时此刻，忽闻有琵琶弹奏声隐约传来，宾主不约而同地被吸引过去。作品由描写朋友话别到引出琵琶声及弹奏琵琶的倡女，转接之间极其自然巧妙。同时也从侧面渲染出弹琵琶者演技非同小可。接下来描写艺人的出场，先是“琵琶声停欲语迟”，“迟”字显示出琵琶艺人犹疑不决，似有隐衷，复又“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，这后一句描写女子羞答答的样子极传神巧妙，艺人的性别也不言自明。同时又预示着这是个饱经风霜，深受磨难的不幸艺人。果然，在调弦定音后， “弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”，弦声低沉，似乎弹者有意掩藏、压抑内心的情感。每根弦都发出低沉忧郁的声音，每一声都寄寓着无限的哀思。这就为后面描述琵琶女的不幸身世做好了铺垫。作品从写琵琶女的试弹动作开始，一步步将读者引入乐曲传达的情境中去。
    她的演技是精湛神妙的，诗人用“低眉信手续续弹”，“轻拢慢捻抹复挑”两句描绘其娴熟精到。因为训练有素，虽是信手弹来，却无不合乎节拍，弹技可谓达到炉火纯青之境。作品接下来运用复杂而又连贯、贴切而又优美的比喻，形象地描绘了琵琶声的美妙，节奏快慢转换的变化。嘈嘈急雨，切切私语，珠落玉盘，莺语花底，泉流冰下，这一连串精妙绝伦的比喻仿佛使读者亲耳听到了琵琶的声音。这是多么出色的描写！至于乐声低缓停歇如冰泉冷涩，进入高潮若银瓶乍破，铁骑突出，及曲终收拨时的声如裂帛，无不是新颖贴切的比喻，其中“大珠小珠落玉盘”不仅使人想见其声之清脆，进而还会产生乐声如珠玉般圆润的感觉。最后作品用。“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”作结，描写了乐曲的动人效果，使人产生亲临其境之感，陶醉在琵琶弹奏所创造的艺术氛围中。
    从“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”至“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”是第二段，写琵琶女自诉其辛酸的往事和眼下的不幸遭遇。从她的诉说来看，她本是个色艺俱佳的艺人。当其年轻时节，五陵年少，富贵公于争相馈赠缠头之费。那个时候，头戴钿头银篦，歌舞时用手击节，上身相应颤动，首饰或竟堕地而碎；或穿红艳如血之罗裙，日日与少年宴饮笑谑，不觉酒翻而裙污，这些都从未感到过可惜。春花秋月，良辰美景，就这样一天又一天，一年又一年地过去了，然而荣华易失，容颜易衰，一个年老色衰的艺人再也没有人靠近了，她象一只被人用坏的玩具一样被那些富贵子弟们所抛弃。 “门前冷落鞍马稀”正是封建时代包括琵琶女在内的许多歌舞艺人晚年的形象写照。因此她不得不落得“老大嫁作商人妇”，把自己的后半生寄托在商人身上。然而，一个不再具有花容月貌的老艺人岂能拴住重利轻情的商人之心?于是“商人重利轻别离”，男人离家经商，妇人独守空闺，又成了她们这类人必然的结局。她原想嫁人找个归宿，借以慰藉自己心灵的愿望又一次落空了。诗人以“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”结束了琵琶女的倾诉。日有所思，则夜有所梦，所谓“忽梦”实非偶然， “梦啼”也是白日情感的再现，回忆辛酸的往事和面对眼下的痛苦遭遇，她不由得老泪纵横，脂粉合流，成了一个泪人儿。
    作者在《序》中说： “予出官二年，恬然自安；感斯人言，是夕始觉有迁请意。”作品的最后一段即是由歌女的沦落，联想到自己的届遭贬官。诗人和歌女同是“天涯沦落人”，他们都身怀绝技，各有非凡的才华，却又同样遭受到不公正的待遇，受到封建制度的遗弃和扼杀。作品强烈倾诉了作者对自己不幸贬官、壮志难酬的满腔悲愤。其中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”一联融议论于叙事之中，所含的哲理意蕴，耐人寻味，千百年来，一直被广为传诵。 “其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣”以杜鹃啼血和哀猿悲叫两个意象的描写，因景生情，较好地描绘出诗人羁旅在外而想念家乡的心情。下文更用苦酒独酌，呕哑嘲哳之山歌村笛上承“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”，极力渲染谪居浔阳的痛苦与不幸，同时也与歌女的琵琶仙乐作了鲜明的对比。最后以琵琶女的二次演奏，诗人泪湿青衫作结。所谓“满座重闻皆掩泣”，描绘音乐效果之动人，是上承第二段中对琵琶演奏的细致描写，而“江州司马青衫湿”，以作者泣泪最多上承“同是天涯沦落人”的描写，由歌女的不幸，痛感自己的被贬，推己及人，既为琵琶女的不幸身世而泣，也为自己的壮志难申而哭。宋人洪迈说： “白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风姿，敬其词章。至形于乐府，咏歌之不足，遂以为真为长安故倡所作。……乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨耳。”这段话固然点明了诗的主题。但就全诗所表现的思想内容而论，此诗也表现了作者对一个处于社会最底层的女艺人的真挚同情。她有可悲的不幸命运，诗人则被贬出官，社会地位虽不同，但在身怀才艺而不被重用，以至沦落天涯，这一点上是相通的。因此，作者将“满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。”(《唐宋诗醇》卷二十二)。
    全诗对琵琶女的出色演奏进行了细致的描写，她的不幸遭遇激起了诗人强烈的共鸣；同时诗人悲苦的贬谪生活，也深深打动了女艺人的心。他们“同是天涯沦落人”，因此很容易互相同情、怜惜，产生感情的交流。诗人正是用饱蘸着丰富感情韵笔触，来叙述故事，描绘场景，刻画人物，才成功地塑造了琵琶女和诗人自己这两个鲜明的艺术形象。尤其是对琵琶女的描写极其出色。她早年春风得意，中年门前冷落，晚年独守空闺，其不幸遭遇极富典型性；然而诗人所塑造的这个艺术形象又确实是“这一个”，她青春年少时的美丽、她的多才多艺，她悲惨的身世以及“犹抱琵琶半遮面”时的羞愧、哀怨都是他人所无法替代的，这个形象体现了个性与共性的统一。
    从作品的结构看，此诗所叙述的故事并不复杂，但由于诗人高超的艺术功力，情节安排得波澜起伏、错落有致；材料剪裁，详略得当。对两次琵琶演奏的描写，第一次大笔泼墨，第二次惜墨如金，前为实写，后为虚写，二者都取得了惊人的艺术效果。在语言方面，诗语朴素通俗，、流畅自然，韵律和谐，富有音乐美。《唐宋诗醇》称这首诗“比兴相纬，寄托遥深，其意微而显，其音哀以思，其辞离已则”，与杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》 “同为千秋绝调”。千百年来，一直为人们所喜爱并不是偶然的。
    《琵琶行》全诗六百—十六字，篇幅虽长，但结构细密，层次清晰，情节也曲折动人。 
    古人在探讨长篇歌行体诗歌创作时，讲究“变化”、“布置”，要求“波澜开阖，如在江湖中，一波未平，一波已作……出入变化，不可纪极，而法度不可乱”；“作大篇尤当布置，首尾匀停，腰腹肥满”，勿使“前面有余，后面不足；前面板工，后面草草。”(见姜夔《白石道人诗说》)这些说法，大抵指诗的情节结构而言。从这一角度来欣赏，《琵琶行》在生动曲折的情节描写中，可谓波澜起伏，结构严谨；从容铺叙，层次分明；开合得当，首尾照应。 
    诗一开始，写秋夜江头送客。在黯然神伤的时刻，“忽闻水上琵琶声”的契机，给情节发展带来了柳暗花明的前景。长诗旋即以琵琶音乐作为贯穿情节发展的线索。正是江上飘来的感人韵乐曲声，振作了主与客的精神，引起了他们的兴趣，以至“主人忘归客不发”!这样，追寻弹者，移船相邀，琵琶女出场以及她的即席弹奏，就成为情节发展的必然。把琵琶女的身世与自己的谪居生活有机组合，层层铺展，是这首诗的结构特点。 
    诗中，琵琶演奏是贯穿全诗的线索。先写送客江头而偶闻琵琶声，由琵琶声引出琵琶女，继写聆听琵琶演奏而询及身世，因了解身世而抒发感慨，最后再以琵琶女重弹一曲而戞然作收。全诗各部分紧密关联，环环相扣，逐层推进，写来极有层次。
    诗中情节安排也颇具匠心。琵琶女的出场是未见其人，先闻其声，有着先声夺人之妙；琵琶女的“幽愁暗恨”是先于曲中，曲曲传出，再直言诉说，诗人被贬失意的瞒腹悲愤是经琵琶女盛衰剧变的身世的铺垫，再倾吐而出，这样层层夹写，处处烘托，又巧设悬念，情节的展开如波澜起伏，曲折而又动人。
    浓重的气氛烘托、传神的细节描写与栩栩如生的人物形象  。
    用精炼的笔墨刻画出栩栩如生的人物形象，是白居易在叙事诗创作中独特的造诣，他笔下的人物，如“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”(《长恨歌》)；“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”(《卖炭翁》)。无论是杨贵妃生前的娇媚，死后的孤独，还是卖炭老人辛苦苍老的形象，虽只三言两语，然其神貌特征无不生动准确地打上了各自的阶级地位、生活条件。社会经历的印记，绝非其它阶级、阶层的人物所能代替。
    《琵琶行》作为一首优秀的抒情诗，诗中穿插的景物描写对于烘托气氖、渲染感情也起到了很好的作用。如诗一开头，诗人就以富于季节特征的景物构成萧索的秋景，江水之滨，枫叶芦苇摇动于瑟瑟的秋风之中，秋江之中，茫茫江水起伏于皎洁的明月之下。美丽而又凄清的景色，与全诗伤感悲苦的情调和谐一致，为诗歌情节的展开和人物感情的抒发创造了浓烈的气氛。再如，写琵琶女演奏结束，在乐声戛然而止后，诗人用“东船西舫悄无声，唯见江心秋月白”两句，渲染出沉寂、清冷的环境气氛，借以烘托人们因沉浸于乐曲旋律而心神凝聚的情态，映衬乐曲余音绕梁，曲终犹在的动人魅力。诗人陈述谪居生活的苦闷，同样穿插以景物描写，如对浔阳贬所的描写(“浔阳地僻无音乐”到“往往取酒还独倾”)。“黄芦苦竹绕宅生”、“杜鹃啼血猿哀鸣”的自然环境大大加深了作者对天涯沦落之感的表现，悲凉的景境构成凄苦的氛围，衬托了悲凉的心境。上述描摹环境的诗句在诗中虽然不多，但对于酝酿气氛，增添情韵，烘托人物，深化意境都是不可或缺的。
    诗中细节描写，也颇传神，不少细节取自人物富有典型意义的动作、神态，来展示人物的内心，表达人物的感情，具有形神兼备，含意深邃的特点。对人物动作的描写十分准确传神，颇能使全诗增辉。如琵琶女的出场是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面，”“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”的细节描写，都是文字省净的传神笔墨。前两句写琵琶女在陌生人面前登场，把她自惭身世的心理、含羞的神态、稳重的性格和盘托出。一个饱经世态炎凉，自卑而略带自负的女艺人的形象，浮雕般地矗立在读者面前。后两句写她熟谙技巧，信手挥弦，“目中无人”，身心沉浸在意境创造和感情抒发的忘我情状之中，惟妙惟肖，给人以浮想联翩的艺术享受。特别是琵琶女自叙身世—段。仅二十二句—百余字，为一个身世不凡的女艺人谱写了一份言约意丰的小传。她的出身、学历、才华、容貌，青春时代的恣意欢谑，年长色衰后的寂寞凄凉，昔盛今衰的变化，在鲜明的对比之中一一写出，从容不迫，不枝不蔓，充分发挥了现实主义艺术概括的力量。其中，琵琶女自叙年轻时的欢乐生活，更借助于细节描写，“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。”这些细节都是出自实际生活的典型事件，表现的是琵琶女少年时的貌美、艺高、生活豪华，红极—时。“铜头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”的细节描写，活生生地刻画出一个青年女乐伎在逢场作戏中得意一时的情状。这种生活不可避免地打上封建性商业都市生活的烙印，今天的读者自然不必对之加以欣赏仿效。但当五陵年少在颠狂中挥霍其家族从下层人民身上榨取的财富，从一个乐伎身上寻欢作乐时，作为一个被污辱与被损害者，在她的灵魂还没有战栗和觉醒时，击碎银篦，酒泼罗裙的一系列任性戏谑，正如一出蕴含悲剧意味的闹剧，令人深思。当琵琶女结束弹奏，欲述身世时，诗人又设置了这样一个细节：“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”、“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，沉吟、整衣、敛容、久立这些动作神态，既与琵琶女这一饱经人事沧桑的歌女身份、性格相符，也与全诗压抑、低沉的抒情气氛相一致，同时又准确地传达出了人物的内心活动。欲语不语，恭敬严肃的神情，先整衣再站起的动作，都反映出这位琵琶女内心的难言的痛楚和稳重、端庄的性格。如果把这段生活和后来的孤独、凄凉境况相比，就可看出诗人所要表现的又不仅仅是昔盛今衰的变化，更在于揭示女主人公由不理解自己的悲剧命运到意识自己悲剧命运的心理过程。 
    这些细节，着墨不多，但却给人以如临其境，如感其事，如见其人的感受，并由人物的外貌动作而窥见其内心。它不用抽象的概念，也无抽象的议论，只由细节表现，均收到窥一斑而知全豹，举一木而知森林的艺术效果。
    通俗性和抒情性是白居易在长篇叙事诗创作中探索创新的成果。他自己说过：“诗到元和体制新”。(《重寄微之》)所谓“新”，大抵包括两方面：
    一是诗歌语言的通俗优美，平易浅切，具有琅琅上口易于传唱的特色； 
    二是在叙事中包涵更多的抒情成分。 
    二者的结合，形成当时号称“元和体”新型诗歌的风格特色。在《琵琶行》中，诗人以抒情的笔调叙事状物，力求在明白如话的语言中将诗的韵味与音乐的节奏和谐结合。贯穿全诗的景物描写：大江、明月、枫叶、荻花、黄芦、苦竹、杜鹃的悲啼，猿猴的哀鸣，其凄清的色调，无不浸染着诗人遭贬爽直的感情色彩。当我们吟诵着“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”、“去来江口守空船，绕船月明江水寒”；“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣”，这些诗句，很难说它们是单纯地写景，客观地叙事。再如诗人精心安排的琵琶演奏场景：月华如水的太空是天幕，空阔茫茫的大江是场地，一个地位卑微而造诣精湛的女艺人，当她被社会冷落，遗忘之后，只能在大自然的舞台上再次向人间献出她的艺术。听者固然心荡神移，连大自然也停止了一切喧闹，庄严、肃穆地倾听着她的演奏。一曲倾诉天涯沦落、人间不平的悲歌，与大自然浑然融合，回响在茫茫水天之间，从而获得了永恒的存在。金代王若虚称白居易诗“情致曲尽，入人肝脾。”(《滹南遗老集》)同书还引郑厚评白诗“如柳阴春莺，深得造化之妙”的赞语。这两段话，前者是对白诗浓郁婉转的抒情韵致的描述，肯定其感人至深的艺术魅力；后者是对白诗悦耳和谐的语言风格的形象比喻。这种通俗性与抒情性相结合的风格，便于人们的理解和传唱，因而在当时就得到广泛的流传：“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”(唐宣宗在白居易去世后曾作《吊白居易》悼诗)直到令天，这两首诗仍是国内外脍炙人口、有着旺盛的艺术生命力的名篇。清人刘熙载称道白居易“诗能于易处见工，便觉亲切有味。”(《诗概》)可谓公允而有见地。
    这样一个“年长色衰”、“老大嫁作商人妇”的身世坎坷的风女子，面对客人的盛情相邀，会那样地如少女般地羞涩到“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”吗？若果真如此，我想这不仅毫无娇羞可言，简直就是忸怩作态，面目可憎！而那样，诗人又怎么会产生同病相怜的感情并为此发出深深的感慨：
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
在我看来，这句话所表达的意思，当是这位“今漂沦憔悴，转徒于江湖间”的昔日京都歌妓，一时间忽闻江上传来的长安乡音（白居易因遭贬谪从长安发配至江州），一下勾起往日情怀而伤感不已。面对相邀，她既不愿出见，又碍于盛情难却，方“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。这既非出于女性的羞怯，更非出于故意，完全是一种伤心后的自然所为。正是这样，这位真情流露而又琴艺出众的琵琶女，其“犹抱琵琶”的举止才成为一种美的象征、成为千古佳话。后人，如《围城》中的那位范小姐、孙小姐等，不解其实，以为是娇态而刻意为之，那位汪主任，又以此作操弄，从而遭到钱先生的或讽或讥，也就不足为怪了。
    千呼万唤始出来犹抱琵琶半遮面。意思是千呼万唤，终于出来了，但是还用抱着的琵琶遮住了半张脸，有比较勉强，不愿见人之意。这一句的精彩之处就在于把女孩含羞带臊的形态描绘的很恰当。这句诗放在现在用来比喻事情不太明朗或不愿说清楚而遮遮掩掩。
    “千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”，羞涩中的欲露还羞，总是让人销魂，这是露中的最高境界。中国古代的美人儿，喜欢拿小团扇遮着半边的面，把樱桃小口藏在浅绿色的小丝扇下面，留一双单凤眼直吊鬓角，轻轻回首浅浅地一笑，就可以勾走一个才子的整个魂魄，让他们茶不思饭不想甚至病倒在床。
    从古到今，“露”总是花样翻新。放眼现在的街头，无论春夏秋冬，都有时尚MM，露胸、露腰、露玉腿…… 女人们各出奇招，你穿露背的，我就穿低胸，你只敢露大腿，我已经露到肚脐了。
    保守的男人总是喜欢女人露肩，优雅高贵而又不失诱惑，露肩是极至温柔的一种展示，也是比较自我的男性希望看见自己女友展示的方式。
    真正聪明美丽的女人，是那些懂得露一半的女子，身姿若隐若现，魅力总在不经意间流露出来。在生活中也要明白给自己留着一半的余地，那一半的余地能给人很多美好的回忆，也可以显出女人全部的智慧和美丽。
    本题为《琵琶引并序》，“序”里却写作“行”。“行”和“引”，都是乐府歌辞的一体。“序”文如下：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女。尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒使快弹数曲，曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。”“一十二”当是传刻之误。宋人戴复古在《琵琶行诗》里已经指出：“一写六百十六字。”
    《琵琶行》和《长恨歌》是各有独创性的名作。早在作者生前，已经是“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”。此后，一直传诵国内外，显示了强大的艺术生命力。
    如“序”中所说，诗里所写的是作者由长安贬到九江期间在船上听一位长安故倡弹奏琵琶、诉说身世的情景。
    宋人洪迈认为夜遇琵琶女事未必可信，作者是通过虚构的情节，抒发他自己的“天涯沦落之恨”（《容斋随笔》卷七），这是抓住了要害的。但那虚构的情节既然真实地反映了琵琶女的不幸遭遇，那么就诗的客观意义说，它也抒发了“长安故倡”的“天涯沦落之恨”。看不到这一点，同样有片面性。
    诗人着力塑造了琵琶女的形象。
    从开头到“犹抱琵琶半遮面”，写琵琶女的出场。
    首句“浔阳江头夜送客”，只七个字，就把人物（主人和客人）、地点（浔阳江头）、事件（主人送客人）和时间（夜晚）一一作概括的介绍；再用“枫叶荻花秋瑟瑟”一句作环境的烘染，而秋夜送客的萧瑟落寞之感，已曲曲传出。惟其萧瑟落寞，因而反跌出“举酒欲饮无管弦”。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”相呼应，又为琵琶女的出场和弹奏作铺垫。因“无管弦”而“醉不成欢惨将别”，铺垫已十分有力，再用“别时茫茫江浸月”作进一层的环境烘染，就使得“忽闻水上琵琶声”具有浓烈的空谷足音之感，无怪乎“主人忘归客不发”，要“寻声暗问弹者谁”、“移船相近邀相见”了。
    从“夜送客”之时的“秋萧瑟”、“无管弦”、“惨将别”一转而为“忽闻”、“寻声”、“暗问”、“移船”，直到“邀相见”，这对于琵琶女的出场来说，已可以说是“千呼万唤”了。但“邀相见”还不那么容易，又要经历一个“千呼万唤”的过程，她才肯“出来”。这并不是她在拿身份。正象“我”渴望听仙乐一般的琵琶声，是“直欲摅写天涯沦落之恨”一样，她“千呼万唤始出来”，也是由于有一肚子“天涯沦落之恨”，不便明说，也不愿见人。诗人正是抓住这一点，用“琵琶声停欲语迟”、“犹抱琵琶半遮面”的肖像描写来表现她的难言之痛的。
    下面的一大段，通过描写琵琶女弹奏的乐曲来揭示她的内心世界。
    先用“转轴拨弦三两声”一句写校弦试音，接着就赞叹“未成曲调先有情”，突出了一个“情”字。“弦弦掩抑声声思”以下六句，总写“初为《霓裳》后《六幺》”的弹奏过程，其中既用“低眉信手续续弹”、“轻拢慢捻抹复挑”描写弹奏的神态，更用“似诉平生不得志”、“说尽心中无限事”概括了琵琶女借乐曲所抒发的思想情感。此后十四句，在借助语言的音韵摹写音乐的时候，兼用各种生动的比喻以加强其形象性。“大弦嘈嘈如急雨”，既用“嘈嘈”这个叠字词摹声，又用“如急雨”使它形象化。“小弦切切如私语”亦然。这还不够，“嘈嘈切切错杂弹”，已经再现了“如急雨”、“如私语”两种旋律的交错出现，再用“大珠小珠落玉盘”一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇接。旋律继续变化，出现了先“滑”后“涩”的两种意境。“间关”之声，轻快流利，而这种声音又好象“莺语花底”，视觉形象的优美强化了听觉形象的优美。“幽咽”之声，悲抑哽塞，而这种声音又好象“泉流冰下”，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。由“冷涩”到“凝绝”，是一个“声渐歇”的过程，诗人用“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的佳句描绘了余音袅袅、余意无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。弹奏至此，满以为已经结束了。谁知那“幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中积聚了无穷的力量，无法压抑，终于如“银瓶乍破”，水浆奔迸，如“铁骑突出”，刀枪轰鸣，把“凝绝”的暗流突然推向高潮。才到高潮，即收拨一画，戛然而止。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却并没有消失。诗人又用“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的环境描写作侧面烘托，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。
    如此绘声绘色地再现千变万化的音乐形象，已不能不使我们惊佩作者的艺术才华。但作者的才华还不仅表现在再现音乐形象，更重要的是通过音乐形象的千变万化，展现了琵琶女起伏回荡的心潮，为下面的诉说身世作了音乐性的渲染。
    正象在“邀相见”之后，省掉了请弹琵琶的细节一样；在曲终之后，也略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向“自言”过渡：“沉吟”的神态，显然与询问有关，这反映了她欲说还休的内心矛盾；“放拨”、“插弦中”，“整顿衣裳”、“起”、“敛容”等一系列动作和表情，则表现了她克服矛盾、一吐为快的心理活动。“自言”以下，用如怨如慕、如泣如诉的抒情笔调，为琵琶女的半生遭遇谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲互相补充，完成了女主人公的形象塑造。
    女主人公的形象塑造得异常生动真实，并具有高度的典型性。通过这个形象，深刻地反映了封建社会中被侮辱、被损害的乐伎们、艺人们的悲惨命运。面对这个形象，怎能不一洒同情之泪！
    作者在被琵琶女的命运激起的情感波涛中坦露了自我形象。“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”的那个“我”，是作者自己。作者由于要求革除暴政、实行仁政而遭受打击，从长安贬到九江，心情很痛苦。当琵琶女第一次弹出哀怨的乐曲、表达心事的时候，就已经拨动了他的心弦，发出了深长的叹息声。当琵琶女自诉身世、讲到“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”的时候，就更激起他的情感的共鸣：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。同病相怜，同声相应，忍不住说出了自己的遭遇。
    写琵琶女自诉身世，详昔而略今；写自己的遭遇，则压根儿不提被贬以前的事。这也许是意味着以彼之详，补此之略吧！比方说，琵琶女昔日在京城里“曲罢常教善才伏，妆成每被秋娘妒”的情况和作者被贬以前的情况是不是有某些相通之处呢？同样，他被贬以后的处境和琵琶女“老大嫁作商人妇”以后的处境是不是也有某些类似之处呢？看来是有的，要不然，怎么会发出“同是天涯沦落人”的感慨？
    “我”的诉说，反转来又拨动了琵琶女的心弦，当她又一次弹琵琶的时候，那声音就更加凄苦感人，因而反转来又激动了“我”的感情，以至热泪直流，湿透青衫。
    把处于封建社会底层的琵琶女的遭遇，同被压抑的正直的知识分子的遭遇相提并论，相互映衬，相互补充，作如此细致生动的描写，并寄予无限同情，这在以前的诗歌中还是罕见的。
    题外话，古人有的责备白居易不该于谪居中夜入离妇之船，认为有违礼法。
    我们倒认为，白居易能冲破封建的等级观念，平等地看待一个地位卑贱的琵琶女，将自己的仕途坎坷同她的昔为娼家女、今为商人妇的遭遇作类比，是非常难能可贵的。我国古代诗人虽有自比美人芳草的传统，但大都比的是纯洁的少女或者高尚的贵妇，自比妓女是较少见的。
    在中国古代，老庄还能看到阴阳之间对立统一一面，孔孟纯粹强调女子应“三从四德”。基于父母之命、媒妁之言，文人之妻，大多不懂风情，婚姻几无幸福可言。“先结婚，后恋爱”，造就了太多家庭悲剧。“女子无才便是德”，两个男女彼此相爱、私定终身，不为社会所允许。可以想象到，在洞房花烛之夜，在掀起红盖头之后，如果新娘不够漂亮，文人一定失望至极。不漂亮也就罢了，而且还没有文化。相比之下，青楼女子漂亮性感，诗词歌赋，琴棋书画，样样精通。文人大多生性风流，这种诱惑绝对致命，那种吸引更是无可救药。
    在封建社会，只有做官才是王道，所以才有了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”这种社会主流价值观，所以很多人期待“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。然而，由于文人以书为生，不善与打交道，常常郁郁不得志，即便是偶然间“春风得意马蹄疾”，也未必能“一日看尽长安花”。在落魄失意之时，自然需要有人安慰，无论是肉体还是精神，这个人多半不是妻子，因为很多话不能对妻子去讲，即使讲了，也是白搭。所以青楼女子就成了最佳归宿，所以杜牧才会“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，所以柳永才会“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”！
    “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”！妓女和文人都在卖身，所不同的是，文人卖才华，卖那惊人之语，以致卖得“皆能歌柳词”，卖得那“洛阳纸贵”；女人卖肉体，卖那小蛮腰，卖那千媚百娇，卖那温柔满怀......。妓女官场竞作秀，才子青楼显风流。
    同离了京城烟花阜盛，天涯人对天涯人。
    同落了梧桐无枝可栖，苦情人对苦情人。
    同别了过去宝马雕车，肠断人对肠断人。
    同听着琵琶幽咽怨诉，知音人对知音人。
    同对着江心泠泠秋月，寂寞人对寂寞人。
    外二首
    ① 一声琵琶一小舟，一钩残月一江秋。
    一卷诗书一壶酒，一人独酌一杯愁。
    ② 一脉寒江沉夜月；一曲琵琶醉青衫。
    都市故事：
    时常会有失落的感觉。
    每天在班上忙，没什么感觉。但在上下班的路上，人山人海，尤其是在地铁了，飞驰的列车轰鸣声和地铁里摩肩接踵的人群，让人心里会莫冥的失落。这些人每天到底都在忙碌什么呢？他们和我也是一样吗？每天都是固定的路线：家-存自行车-换乘地铁（地铁里有个时钟，每天早上都是8点15到地铁里）-换乘公交车-单位；单位-公交车-换乘地铁（每天下班到地铁都是18点15分）-取自行车-家。没有特殊情况，几乎都是按时按点到达下一个转换点。一个星期，一个月，一年......突然发现也许每个人都和我一样，不然，怎么总是会在相同的时间，相同的转换点，都能够碰到相同的路人呢？彼此并不认识，相视时固然没有表情，只是匆匆而过，但相互撞在一起的眼神又好象很熟悉。突然，失落的心情又图然而生了。
    同是天涯沦落人，相逢何必曾相识……
    曾经很喜欢白居易的《琵琶行》，特别是那脍炙人口的两句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，想必不知到《瑟琶行》的有之，而不知道“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的少矣。
    有许多伤感的诗曾伴我走过青春岁月，然而如今再来读它，再去品味却有着与年少时特别不一样的感触。曾经真的是“欲赋新词强说愁”，而今虽不见得天凉好个秋，却已识“愁”滋味了。也许象我这样的新浙江人、新北京人、新上海人、新......人，在成长中，在奋斗中都会有许多的共鸣，在人生的路上我们岂不也是天涯人。
    每一个曾经创业和正在创业的人都会有同样的感受，同样的人生经历。做为一个新浙江人、新北京人、新上海人、新......人，我们“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，为了心中的梦想我们仍会默默努力。
    在亿万年的时光隧道中相逢与今生今世，在六十亿之众的芸芸众生中相识于些时此地，这要何等的机遇，何等的缘份啊！当然，这人生中有的人，一面之识可能造就相交一世；也有的人，一面之交而后背道而驰。但是，有俗语说百年修得同船度，千年修得共枕眠。不管是一面之缘，或是一生之交，论缘长缘短，论缘深缘浅，都乃前世之修，造就今生之缘！珍之惜之！
    每个人的一生会认识很多人，我珍惜每一位与我萍水相逢的人，因为他们是送我人生丰富多彩的忽忽过客；我珍惜每一位能称得上朋友的人，因为他们是可以让我这颗漂泊的心驻足的地方；我珍惜我的每一位亲人，因为他们会让我体验到人生最亲密的感情，是我疲惫之时温暖的避风港湾……
    或许，你会是我的匆匆过客，或许你会是我的泛泛之交，或许你会是我的惺惺知己……我都会用心去珍惜这份拥有，不管会有多远。