蔡邕的才学在当时得到公认。汉灵帝时，他校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，立在大学门外，当时的后生学子都就此石经校正经书，每日观览摩写的不绝于途。这些石碑在动乱中，在洛阳大火中受到损坏，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几块上有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”，现在珍藏在历史博物馆中。
梁武帝称他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《嘉平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。
蔡文姬生在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了，可以说蔡文姬有一个幸福的童年，可惜时局的变化，打断了这种幸福。
蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
东汉政府的腐败，终于酿成了黄巾起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说：“伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？” 但终免不了一死，徒然的给人留下许多议论的话题，说他“文同三闾，孝齐参骞。”在文学方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾参和阂子骛。
董卓死后，他的部将又攻占长安，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱、来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻。”的状况下，蔡文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。这年她二十三岁，这一去就是十二年。
在这十二年中，她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。
在这十二年中，曹操也已经基本扫平北方群雄，把汉献帝由长安迎到许昌，后来又迁到洛阳。曹操当上宰相，挟天子以令诸侯。人一旦在能喘一口气的时候，就能想到过去的种种，尤其是在志得意满的时候，在这回忆中，想到少年时代的老师蔡邕对他的教导，想到老师没有儿子，只有一个女儿。当他得知这个当年的女孩被捞到了南匈奴时，他立即派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
蔡文姬多年被掳掠是痛苦的，现在一旦要结束十二年的羶肉酪浆生活，离开对自己恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，分不清是悲是喜，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她在恍惚中登车而去，在车轮辚辚的转动中，十二年的生活，点点滴滴注入心头，从而留下了动人心魄的《胡笳十八拍》。
南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的《胡笳十八拍
》，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏《胡笳十八拍》。唐朝人李颀发出这样的感慨：蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍。胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客。蔡文姬是悲苦的，“回归故土”与“母子团聚”都是美好的，人人应该享有的，在她却不能两全。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年她三十五岁，这年是公元208年，这年爆发了著名的“赤壁之战”。
坎坷的命运似乎紧跟着这个可怜的孤女，毫不放松。就在她婚后的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跣足地来到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴宾客，公卿大夫，各路驿使坐满一堂，曹操听说蔡文姬求见，对在座的说：“蔡伯偕之女在外，诸君谅皆风闻她的才名，今为诸君见之！”
蔡文姬走上堂来，跪下来，语意哀酸的讲清来由，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说道：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
蔡文姬自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好勉为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意的婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而拼死要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。
从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
蔡文姬一生三嫁，关于她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女赋》是这样说的：“伊大宗之令女，禀神惠之自然；在华年之二八，披邓林之矅鲜。明六列之尚致，服女史之语言；参过庭之明训，才朗悟而通云。当三春之嘉月，时将归于所天；曳丹罗之轻裳，戴金翠之华钿。羡荣跟之所茂，哀寒霜之已繁；岂偕老之可期，庶尽欢于余年。”盛称蔡文姬的资质与修为，想不到一个博学多才的好女子，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸。
《胡茄十八拍》是古乐府琴曲歌辞，一章为一拍，共十八章，故有此名。反映了蔡文姬思念故乡而又不忍骨肉分离的极端矛盾的痛苦心情。音乐委婉悲伤，撕裂肝肠。“拍”在突厥语中即为“首”，起“胡笳”之名，是琴音融胡茄哀声之故。现以琴曲流传最为广泛。【第一拍】
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心溃死兮无人知。
【第二拍】
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虫蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张悬兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
【第三拍】
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鞞鼓喧兮从夜达明，风浩浩兮暗塞昏营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平！
【第四拍】
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。俗殊心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语。寻思涉历兮多难阻，四拍成兮益凄楚。
【第五拍】
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空肠断兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
【第六拍】
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
【第七拍】
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是。原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满地兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居於此。
【第八拍】
为天有眼兮何不见我独漂流，为神有灵兮何事处我天南海北头。我不负天兮天何配我殊匹，我不负神兮神何殛我越荒州。制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。
【第九拍】
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。
【第十拍】
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇。杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
【第十一拍】
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响兮彻心髓。
【第十二拍】
东风应律兮暖气多，汉家天子兮布阳和。羌胡踏舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽逢汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别二子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮谁具陈。
【第十三拍】
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。焉得羽翼兮将汝归，一步一远兮足难移。魂消影绝兮恩爱遗，十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
【第十四拍】
身归国兮儿莫知随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯有愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉得痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
【第十五拍】
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲。处穹庐兮偶殊俗，愿归来兮天从欲。再还汉国兮欢心，心有忆兮愁转深。日月无私兮曾不照临，子母分离兮意难任。同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻。
【第十六拍】
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮徒想忧忘，弹鸣琴兮情何伤。今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，生我兮独罹此殃。
【第十七拍】
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮枯枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥虺兮骨肉单。岂知重得兮入长安，欢息欲绝兮泪阑干。
【第十八拍】
胡笳本自出胡中，绿琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有馀兮思未穷。是知丝竹微妙兮均造化之功。哀乐各随人心兮有变则通，胡与汉兮异域殊风。天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩於长空。六合离兮受之应不容。
《悲愤诗》，被称为我国诗史上文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。“真情穷切，自然成文”，激昂酸楚，在建安诗歌中别构一体。
汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁
