坐在路边的饭店吃饭，我看着窗外。一起吃的人问我，你看什么？我说看那个修自行车的人。正在往桌上放菜的小姑娘服务员对我说，他是河南人。他正蹲着修车，店铺的门口歪斜地排着许多辆很旧的自行车，又端着菜来的小姑娘继续说，他把这些坏自行车修修好，卖给打工的人，新车容易偷掉，买旧的放心。我心里就开始升起着佩服的叹息。我真是非常喜欢有技术会修理的人，上海人也好，河南人也好，什么人都好！
这是我从小到大没有变化过的。
我没有那么真喜欢苹果落下来的牛顿的，爱因斯坦最重要的方程式、相对论和获诺贝尔奖的光线理论，也是远得根本看不见，眼前没有他们的神态。但是有技术会修理的人，修自行车的，他们一声不吭地用两只手弄一下这个，动一动那个，于是问题就解决了，他们动脑子的过程甚至都不露出来，他们的脑子好像长在手上，我看着他们，才觉得，我好像没长脑子。
所以无论他们来修水龙头，修电灯，我都是目不转睛地看着，殷勤地递这递那，我完全不是要讨好他们，担心他们不好好为我修，而是心里就是佩服，尊敬，一件让我心烦不安的事，一个让我担心很麻烦的修理，眨眼之间已经云开日出，晴空万里。我差不多吞吞吐吐磨磨蹭蹭了两年，换掉三个卫生间的节能灯灯座的打算，小区物业的工人，竟然五分多钟一个，不到二十分钟全部结束。
他是“蓝领”，我是“白领”，而且是“白领”里的教授，可是我依靠着他，他让我云开日出，新灯座的灯管支光亮了许多，难道非说我比他值钱，我比他亮堂，没有他，黑暗的不正是我，甚至是我们这个天天高傲的职业！我对他说的那句“谢谢，谢谢”在记忆里一直绵延到现在，真没有夸张！
我也想起三月那件价钱不便宜的外衣。我穿着它去意大利和瑞士，看见的人都说挺酷挺酷，我不知道是真酷假酷，反正的确满意。
但是飞机还在空中飞呢，右面口袋的拉链已经被我不小心拉得卡住了布，是在口袋的半当中卡住，不三不四，手也伸不进去。
所谓煞风景应该指的就是这样的事情。我左拉右拉，这么搞那么弄，拉链仍旧坚固地停在那里。
我心想，让它去，就当衣服没有这个口袋，可是忍不住又开始东拉西拉，搞来搞去，头上都要出汗。甚至想，死命一拉，把它拉坏了拉倒！
同行的人看见我这样拉来拉去，心神不宁，就接二连三来帮我。有的拉得温柔细致，小心翼翼，有的想粗犷却又不能气势磅礴。
最后是回了国，在家对面的小铺子里修好的。那个女的说：“这个拉链有点难弄。”她的那一双手拉上拉下，拉了几个回合，好了。很多双手拉来拉去分不开，她分开了。我有些喜出望外。她说：“因为比较难弄，多收一块钱，三块钱。”我心里立即对自己吼，这简直是瞎搞，才收三块钱，我给了她十块钱。她有点吃惊地谢谢我，我说，谢谢你！她指指自己的小铺子：“有东西修，你就来。”那个男的应该是他丈夫，笑嘻嘻地对我点点头，又埋头修什么了，好像是修手表。
他们都是一些不被人“看见”的人，我们看见他们，是因为他们为我们做事，帮我们修理帮我们安装，如果他们在帮我们修理帮我们安装的时候，我们还没有注视到他们的了不起，那么我们的眼睛也真是瞎掉了。
所以这么多年来，我总怀念曾经住在我家隔壁的建平爸爸，那个会修修弄弄的电厂工人。我在农场时，他知道我“用功”，要写文章，就用一点零碎杉木料，为我做了一个小折叠桌，让我晚上可以坐在床上看书写作。我站在边上看着他锯锯弄弄就做成，我在那简单、精致的小桌上写信，写诗，写散文。写成了我今天的日子和许多书籍。文学、书籍、教授，也都是诞生在小技术和灵巧手艺上的，他们给了我们，我们才有机会给社会。他们永远一点不显眼，倒让我们显眼了。
我问小姑娘服务员，这个河南人每天能挣多少呢？她说，不会少吧。我说，应该多一点。有技术，那么辛苦，就应该多一点。
吃完了饭，我穿过马路去看他修车。他正抬起头来，一辆自行车又被他修好了。我问他：“午饭吃了吗？”他说：“吃了，你也吃了吗？是要修车吗？”我说：“看看。”我就喜欢看。看着智慧在他们的手上，他们的技术让生活转动和明亮，也看见我自己的佩服，佩服让我有很快乐的心情。
