民国倩影：蒋碧微

民国倩影：蒋碧微

      

蒋碧微

        蒋碧微（1899-1978），江苏宜兴人。一作碧薇，原名棠珍，字书楣，早年随父蒋梅笙到上海， 18岁时和徐悲鸿一见钟情。1917年瞒着家人与徐悲鸿结合后远赴日本，又去法国，在法国结识张道藩。三年后，徐悲鸿恋上学生， 1945年两人离异。1949年，蒋碧微留下与徐悲鸿的一子一女与张道藩去台湾，开始同居生活，1958年，在张道藩法国太太素珊的干涉下，两人最终分开，此后蒋碧微独居20年，1978年12月在台北去世。

        1917年，蒋碧微的父亲蒋梅笙在复旦任教授。宜兴老乡徐悲鸿年少俊逸，绘画才华已经显露，是蒋梅笙的座上嘉宾，时常待在蒋家。蒋碧微跟徐悲鸿私奔前，已许配给查家。她从未与他单独会晤过，但两人之间必定有心驰神往的吸引，有热烈、缭乱的眼神缠绕，以及某种意在言外的默契。所以，当徐悲鸿的朋友朱了洲来悄悄传话，问她是否愿意跟随徐悲鸿出国？她几乎未经犹豫就毅然答应了。

        蒋碧微刚来上海，还是幽居一楼一底的旧式闺秀，所见所识仅家人和邻居，徐悲鸿除了风度才华令她倾慕，他也象征了那个无边无际、惹人遐想的外部世界。她搁了一封信给父母，悄然离家。蒋碧微本名棠珍，徐悲鸿为她取名碧微。她随徐悲鸿远走东京、北平，在巴黎待得最久。父母只好对外谎称女儿突然病故，强咽下满腹凄惶和冷嘲热讽。

徐悲鸿为蒋碧微画的素描

        蒋碧微夫妇1927年回国，徐悲鸿次年初担任中央大学艺术系教授，在画坛声名鹊起，子女也相继出生。后来，国民党元老吴稚晖发起为他们在南京建造华屋。异域求学的漂泊、清寒已成往事，远大前程将徐徐展开。蒋碧微的人生，好像也跟着要进入华彩篇章，她终于可以向那些冷眼看笑话的人们证明，她从前的“孟浪”之举，到底没错。

        蒋碧微喜欢也擅长社交，宾客往来，觥筹交错，令她怡然自得。徐家宅邸谈笑皆鸿儒，往来无白丁。但是，因为性格、志趣和生活方式的巨大差异，夫妻感情却渐渐淡薄了。她明白，徐悲鸿的心力，全部在他热爱的艺术上，自己“无法分润一丝一毫。”徐悲鸿受不了她的控制欲和过于挑剔，她则觉得丈夫凡事以自我为中心，有艺术家“但取不予”的自私，性格偏激。

徐悲鸿名画《箫声》（以蒋碧微为原型）

        上世纪30年代初，徐悲鸿爱上学生孙多慈（原名孙韵君，他为她改名“多慈”，恰与“悲鸿”呼应），他对这位“天才横溢”的学生悉心指点，多方提携。蒋碧微感觉到婚姻岌岌可危，既悲且怒，奋起捍卫。

        夫妻俩的冷战旷日持久。徐悲鸿有家不愿回，远避广西。1938年，他曾在桂林的报纸上刊登启事，声明与蒋碧微脱离关系。但他跟孙多慈的八年恋爱，因孙父的坚决反对，最终无果。

        跟孙多慈分手后，徐悲鸿也曾多次委曲求全，向蒋碧微示好、求和，试图弥合裂痕。她却又凛然地将他拒之门外。她说，自己曾竭尽心力，殷切盼他迷途知返，“如今我已对他全部绝望，又怎能勉强我自己忘却那怵目惊心的往事，强颜欢笑，和他重归于好？”如她所言，“早已化为灰烬的感情是不可能重炽的。”而蒋碧微如此冷硬、决绝，更显著的原因则是，她心里眼里已经只有张道藩，再没有多余空间容纳他人。

         1945年底，徐悲鸿、蒋碧微正式离婚。

          蒋碧微则与张道藩1922年初见于柏林。待到徐悲鸿、蒋碧微回访张道藩，仅仅第二次见面，张道藩对她，已经怦然心动。

蒋碧微像（徐悲鸿）                 在巴黎期间，谢寿康、刘纪文、邵洵美等情投意合的留学生，结成别开生面的“天狗会”，兄弟相称。徐悲鸿是二哥，张道藩是三弟。1926年，张道藩曾在意大利翡冷翠给蒋碧微去信，含蓄、纠结地表达过爱意，未获热烈响应。那时他刚刚在巴黎心情复杂地跟法国姑娘素珊订婚。

        张道藩留法七年，主修美术，回国后转而从政，逐渐身居高位。因为自身的文人气质，他在民国政府高层中很善于与文化人交朋友，画笔未曾全抛，写过电影剧本《密电码》《再相逢》，以及《自救》《最后关头》等多部有影响的话剧，有时还亲任导演甚至粉墨登场。算是民国时代有影响的文化活动家、美术家、戏剧家。

        张道藩跟素珊结婚了，仕途也一帆风顺，却总有一丝郁郁寡欢，那是伤心人别有怀抱。他说自己对蒋碧微秘密崇拜、爱了十多年，“但是从来不敢有任何希求。一直到人家侮辱了她，虐待了她，几乎要抛弃她的时候，我才诚挚地对她公开了我十多年来心中爱她的秘密，幸而两心相印，才有了这一段神秘不可思议的爱史。”1937年，南京被敌机日夜轰炸，他俩心底掀起狂涛巨澜，跟这座纷乱的危城相似，竟是一刻都无法安宁。即便同处一城，见面频繁，他们依然密函互寄，蜜情迭传。从南京到重庆，再到台湾，蒋碧微、张道藩互写了几十万字情书。

        有时候，美的标准，真是相当主观。蒋碧微在张道藩眼里，内外兼修，风度“高贵娴雅”，“俨若天仙”。张道藩对她无比殷切、眷恋，对她的父亲、子女，也关照得无微不至。

蒋碧微书法

         从陪都岁月到战后返回南京，他俩一直伤痛于不能长相厮守。蒋碧微的红叶诗说：霜风红叶总凄其，憔悴年年为别谁？无奈痴情抛不得，沉沦恨对合欢枝。张道藩1947年元月在蒋碧微的“宗荫室”则留下这样的墨迹：涉江采芙蓉，兰泽及芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。

         蒋碧微夫妇交恶后，因为嫌徐悲鸿给的家用太少，为钱吵架，有一次竟吵到徐悲鸿痛哭失声，他当然是为她的伺机发作、不依不饶而痛惜伤心、百感交集。蒋碧微在徐悲鸿面前，展露的是最无所顾忌的一面，强悍、野蛮、冷酷、物质化。

        蒋碧微、张道藩深度纠缠几十年，上世纪50年代初，素珊携女远走澳洲后，他们在台湾同居十年，他最终没能给予蒋碧微妻子的名分，她的回忆录却对他没有丝毫微词。旁人说她不大好相处，她最好的一面大概都留给了张道藩：聪明脱俗，温柔得体，不强求婚姻，知进退，有分寸。

       当张道藩流露了去澳洲看望素珊母女并接她们回来的念头时，蒋碧微表示理解：“基于种种的因素，我决计促成他的家庭团圆。”她在回忆录多次强调，因为自己遭逢过外力介入而毁家的痛楚，所以，一直不愿拆散张道藩的家庭。这，或许也是由衷之语？

蒋碧微和张道藩在台湾

         与张道藩分手六年后，蒋碧微完成50余万字的回忆录，分为上下篇《我与悲鸿》《我与道藩》，在皇冠杂志连载，“轰动遐迩”。两岸隔绝，与子女音书难通，她暮年独居近20年，孤独离世。

        蒋碧微一声游走于两座城之间。出城进城，竟已飘零半生，刹那芳华，繁华殆尽，最后还是归于寂寞。有趣的事，她把徐悲鸿为她画的《琴课》一直挂在卧室，而张道藩为她画的肖像则在客厅悬挂着。或许，她与张道藩的恋爱只是场面上的事，而与徐悲鸿才是她的最痛！