|
彰化·彰化 ——赖钰婷《小地方》 风吹影动。我坐在浓荫下，看一树枝桠错落筛动的光影。舅公塞给我一罐麦香红茶，叮咛着“先坐这儿，慢慢喝”，他瘦削佝偻的身躯便又匆忙走回大佛脚下的小摊子。 就像小时候一样。我喝着甜甜的熟悉滋味，静静看着一处处喧嚷着“看镜头，笑一个”之类话语的人们。他们如此这般调距离、摆姿势，几番咧嘴露牙，表情渐渐转为僵硬的苦笑。我坐在画面之外，看大佛之下一再停格、入镜的反复搬演。 春日热暖，一大片湖泊蓝是浅浅勾亮的空景，淡远匀净，衬出一地暑气闪动的金黄。阳光里，几个像舅公一样的老者，蹲踞在水泥石阶上，小小一块布、一张纸板、一个塑料篮，铺垫出买卖的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、矿泉水、底片、电池……一眼望去，卖的东西尽皆大同小异，他们黝黑深绉的皮肤质地，像是一系列用炭笔反复浓擦的面容轮廓，那出奇炯亮烁然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的体态，闲适恣意，犹如邻友相约晒日，顺道晒货而已。 相较之下，舅公总是站着，不管烈日当头或刮风飘雨，香客游人稀稀落落的时候，他也绝少像别的老贩一样，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人与买卖的自我要求，几点设摊、中午几点进食、几点收摊，舅公是大佛下的公务员，兢兢业业一丝不苟。他最常说：“大佛是我的顶司，赏咱一碗饭，吃这么多年。”随着年岁增长，我愈来愈能了解，像舅公这样几十年守在大佛脚下的人，守着跟不上时代的老旧摊子，也守着半个世纪以来，兴衰不论的依存与陪伴。 母亲住进加护病房的时候，舅公向大佛告假，也不惊动任何人，自己从彰化转了几趟客运车到台中市区。几番摇晃折腾，抵达医院时，终究错过了每日限时的探视时间。他愕然自责来迟一步，心急喃喃祷念佛号，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的脑海里。 加护病房外的长廊，时不时响起紧急转入与临终转出的慌乱骚动，我与舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百转，想说什么打破沉默，又怕让年迈的舅公平添担心。 “伊就是这样，身体不好，怕人操烦，才会说倒就倒。上一趟你们来，不是还好好的吗？”忿忿的语气，是对母亲向他隐瞒身体状况的沉痛抗议。如今想来，那也是母亲来八卦山探视舅公的最后一次了。
望着重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的绿化草坪、鲜嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑体……这座甫修缮完成的崭新庭园，像刚刚拍去一身历史的尘埃，装扮了新时代的姿态。 让母亲掩鼻皱眉的肮脏公厕、占据大佛殿护龙的电动游乐场、年久失修却危险运转的高空轨道小火车，这些衰败的极致如今都移除了，几度物换星移，眼前的大佛风景区，确实彻底焕然一新，几乎让人感到陌生了。 我从树荫下走出，到舅公的小摊旁。舅公问我：“初一、十五要提早一天拜你妈，你知道吗？”舅公总是挂心我太年轻不晓事，怕妈妈在死后世界没得吃穿。我看着时而多方叮嘱，时而陷入沉默的舅公，想着那些和母亲一起上山的岁月。母亲对舅公的敬爱，舅公对母亲的疼惜，在这座巍然耸立的大佛之下，那个喝着麦香红茶的孩童，渐渐长成如今的我。妈妈生前一再交代，要我不可和亲族长辈断了联系，要时时关心探望。 前几次来，他总不免伤叹：“你母死得太早！”有次妗婆当我的面叨念：“你老爱讲这些，以后谁敢来看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我来，他总是显露出很高兴的样子。 重新整建后的八卦山风景区，假日来来去去的游客也不算少。我陪舅公顾摊子，往往一个下午能卖出几罐饮料。“上世纪六七十年代时，不只全台湾，甚至是全东亚，无人不晓彰化这尊大佛！”我小的时候，他最常用说书人的口吻，绘声绘色说许多八卦山的传奇故事。那时，电视上的金光木偶戏正盛行，他最爱假借木偶戏角色之一“怪老子”的说话声调，用滑稽搞笑的怪腔怪调，说着各式各样在大佛脚下的见闻。 我总是听得一愣一愣的，对见多识广，总有许多故事可说的舅公崇拜不已。大佛无言，凝神敛眉俯瞰脚下扰攘的游人众生，说起话来眉飞色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛脚边的代言人。不只如此，在八卦山风光鼎盛之时，他还是大佛莲座前最热门的摄影师。 “曾听妗婆说，你少年时，在这大佛下极出名，很多人尤其女孩子，都指定你摄影？”舅公点点头，羞赧中带着几分得意。那年头，有照相机的人少，不像这几年，几乎人人出游都自备相机。他买下一台进口相机，又自学钻研摄影技巧，在八卦山牌楼前帮游客拍摄旅游纪念照。“等底片冲洗出来，再邮寄到客人家里。彼时，这个行业是很时髦的！”舅公说起话来，中气饱足，完全不像七十多岁的老者。 “咱是做信用的，连日本都保证能寄到！”他憨实诚信的态度，获得许多顾客的赞许。当那些游客重游八卦山，还会像探望老朋友般找他闲话家常，也帮他介绍不少客人。口耳相传下，舅公在大佛下的纪念摄影，愈来愈闻名，代客拍照的风气蔚为流行，极盛时期，牌楼前甚至同时有十来个摄影摊子。 “若有实实在在的本领，就不怕多人来抢饭碗。”靠着不断自学、揣摩，累积经验成为技术，他知道站在什么样的距离，什么样的高度，才能照出大佛与影中人和谐相称的完美比例。这是其他竞争者一时学不来，也抢不走的功力。 照相机渐多，代客摄影的需求也慢慢减少。舅公向人批发照相机的底片、电池，也兼卖凉水冷饮，摊子固定摆在大佛脚下，至今也摆了二十多年。我曾暗自纳闷，“大家都改用数字相机了，要卖底片给谁？”摊子没什么生意，舅公却仍每日起早收晚，晴雨无阻。妗婆叨念，他也不听，还赌气骂他是固执的“老番癫”。 几次陪舅公顾摊子，我才体会到，像他这样在大佛周边兜转半生的老人家，好像有共通的样貌。他们熟悉彼此，看似互不相干，却有细腻的情感相互依存。 我问舅公：“摆这摊有什么好？又赚不了多少钱！”舅公的摆摊友伴土伯听到了，立刻笑着抢白：“出来多少数一点钱，才不会老人痴呆！” 帮忙收摊之后，我和舅公一起沿着参佛坡道下山。路途中，他突然指着装货的提袋说：“等这批底片卖完，我就可以放心退休了。”我楞了一下，一时听不懂他的意思。“那……怎么行，我来不就没有麦香红茶可以喝了？”我故意提高语调，沿路模仿起“怪老子”时期的舅公，只见他笑得更灿烂了。 |
|
|
