□孔明珠
我姑夫茅盾先生是乌镇人，我从小读他的书，记得他写到很多家乡美食，姑嫂饼、三珍斋酱鸡……尤其是每当立夏季节，小孩子们爱去凑热闹烧的野火饭，对于城市里长大的我来说，很具吸引力。我大姐孔海珠曾写过一篇《鲁迅在茅盾家吃“野火饭”》的文章，她引经据典描述了那顿从乌镇田野移植入上海室内的野火饭。
那是1933年5月发生在上海虹口区大陆新村的事。原因是茅盾新搬家，与鲁迅先生成了邻居，我姑妈孔德沚为联络感情，请鲁迅先生来新家吃家乡饭，做野火饭是她与乌镇老家出来的帮佣由珍一同策划出来的。那天中午，茅盾亲自上门邀请，鲁迅先生欣然赴约，一同到茅盾家玩了一下午，“食野火饭而归”（鲁迅日记语）。
至于野火饭，茅盾用文字那样描绘过：“‘野火饭’是家乡的一种便餐，用肉丁、笋丁、豆腐干丁、栗子、虾米、白果等，加上调料，与大米混合拌匀，煮熟即成，吃时再配以鲜汤。”虽然那天由我姑妈主厨的那顿野火饭被光荣地记载到《鲁迅日记》中，但由于饭是在上海厨房间里面烧出来的，失却了野性，也就是一碗菜饭而已，读完姐姐全文不免让我失望，大呼“不正宗”。
时隔八十年（乖乖，快一个世纪），今年立夏刚过，恰逢乌镇第一届戏剧节，乡亲穆穆与小金听说我要去参加开幕式，在微信上贴图片引诱我去当地农村参加一场真正的，野地垒灶，柴禾明火，铁锅烹煮的乌镇野火饭大宴。此建议正中下怀，当机立断招呼几位小朋友一同前往。
成行那天江南烟雨朦胧，把一切绿色景物洗成高精度反转片，乌镇东栅小金奶奶家粉红色的蔷薇花在竹篱笆上摇曳。在这个巨大的氧吧里，我深深地吸着新鲜空气，想尽可能狠地洗一洗肺，尽量足地储存到肺里带回上海慢慢享用。
小金奶奶是个干净和气的农妇，如今孩子都独立搬走了，她留在老宅，身边有一条小狗。她家门前是树林和一大片菜地，豌豆、蚕豆、竹笋、韭菜、大蒜，各种蔬菜应有尽有，为了保证“活杀”的新鲜，我们当场采摘，围在一起剥豆。立夏季节，正是豌豆荚内豆粒儿逐渐丰满的时候，一行中一个80后竟然从未剥过豆子，一双胖手笨拙地弯曲着蠕动，豆子还是老从指缝中滚到地下，可把我们笑坏了。我们平时见惯的竹笋外壳是黄色的，笋肉是白色的。可是直接从奶奶家竹林里拔出来的竹笋是青绿色的，非常细。
其实从茅盾姑父描绘的文字中，我们已经猜到，野火饭实质上就是我们上海人经常做的“菜饭”，浦东本地人管它叫“咸酸饭”，内容么可以混搭。这次我们用当季新大米，掺和了一些糯米。小豌豆、咸猪肉、竹笋丁与米混合在一起，略微加了一些盐，加几大勺猪油，倒入硕大的铁锅内，加开水，用锅铲翻匀。
小金奶奶家门前菜地边，用砖块垒起两座简易灶头，膛中柴火已经点燃。先用干燥的树叶点，然后塞比较粗的树干，燃起大火使菜饭沸腾，那木头的高锅盖是不能揭的，里面滚了没有，需要滚多久全凭经验。火候也是，不像煤气有开关可以控制大小。待到需要焖饭的时候，将柴火退出，改放盘起来的草绳，如此，火势幽下来，侧耳凑近听去，铁锅四周的饭粒儿在猪油的滋润下，“吱吱”地酝酿起喷香的饭糍。
乌镇老乡说，过去乡下到了立夏烧野火饭，小孩子最高兴，因为古来就形成了这样的风俗，那几天可以大鸣大放去隔壁邻居家偷摘豆子，大人不会骂的。立夏时分，豌豆蚕豆都刚刚成熟，隔壁田里鲜嫩的豆子仿佛在向他们招手，自家不摘去他家摘，偷来的东西特别香，小朋友们叽叽喳喳的，快活极了。
就在焖野火饭的时候，好客的小金与子夜饭店的大厨已经将红烧小龙虾、炒螺蛳，葱油蚕豆，凉拌黄瓜，油焖青竹笋，韭菜炒鸡蛋做好了，最最奇妙的是清水一煮捞起来的蒜苗，粗得像芦笋一样，但是粉嫩得简直是婴儿的小手臂，蘸酱油吃，好吃极了。
真正的主角上场了，端起一小碗野火饭，鼻尖闻到烟火气，碗内红绿黄掺杂，挑起一撮放在口里，米饭粘在牙齿与唇颚间，香糯感滚滚而来，不能自已，瞬间碗空，那那，就再来一碗罢！
小金奶奶家很久没有那么多人来做客了，对于同行的几位乌镇朋友来说，做野火饭也是久违事情。一时间，大家都有些说不出话来，默默举杯中，我看到有人眼中闪动的泪花。童年，旧往，一些褪色的美好，你在那里，也在这里，我的乌镇。
