□曹春雷
你无法知晓一个村庄的半点秘密，如果你不在这个村庄认认真真生活上几年、十几年，或者更多年。即使村里最年长的老人，也无法知晓村庄全部的秘密。因为人的一生太短暂了，白天隐去，黑夜来临，然后白天隐去，黑夜又来临，一个个日子就这样水一般流去了，还没来得及去探究村里每一处的旮旮旯旯，就要归于尘土。
而树不同，树能知晓这个村庄全部的秘密。有的树，如果不去砍伐它，它可以站上上百年，甚至上千年。譬如我们村的古槐，参天而立，枝干苍劲，屈曲盘旋，状若虬龙。它已经在世上站了多久？没有人知道，村里的老人都说，自他们爷爷的爷爷在世的时候，它已经就在这里了——这棵树，本身就是一个秘密。
奶奶说，古槐是有灵性的。年岁久了的树都会有灵性的，我相信，我相信它能知晓我曾将一片树叶藏在了什么地方。那年夏天的月光下，我和小伙伴们在它身旁玩藏树叶的游戏，我将树叶藏在了一个很隐秘的地方，后来居然我自己也找不到了，直到三十多年后的今天，我依然没有想起那片树叶究竟被我藏在了什么地方。我相信古槐一定知道，虽然它不说。
古槐站在那里，俯瞰村庄，守护村庄，从白天到黑夜，从黑夜到白天。即使在深夜，它也不会像它跟前那户人家的狗，有时会忘记了看家护院的职责，偷懒打个盹，而它，总是时时刻刻醒着的。时刻站在那里的古槐，知道家家户户大大小小的事儿。它知道谁家的儿媳孝顺，每晚给公婆端洗脚水；它知道谁家的儿媳对公婆刻薄，天天会恶语相向。它知道谁家的小伙子喜欢谁家的姑娘，知道谁和谁喜欢藏在哪里幽会。它知道谁家的日子过得滋润，谁家的日子过得艰难。它知道谁家辛勤，谁家懒散。
它听得见谁家的父母在为子女的婚事叹息，听得见谁家的父母在梦中呼唤在外打工的孩子。它听得见恋人们说的那些翻来覆去甜蜜的话儿，听得见夫妇之间你怒我怨喋喋不休的争吵，它还听得见有人开怀的笑声，听得见有人苦闷的呐喊。
它看得见有人家大红喜字贴起来，大红鞭炮响起来，穿着大红棉袄的新娘子坐着轿车进村来。它看得见有人家门框上的白纸贴起来，穿着丧服的人们哭起来，一位它看着从牙牙学语长大直到白发苍苍直到去世的人被从床上抬起来。
这个村庄一切的一切，它什么都知道，但它什么都不说。
当我从遥远的城市返回乡下时，站在它跟前，想问问它，那片我藏起来再也找不到的树叶，到底藏在了什么地方；
想问问它，我童年的那些欢
乐的日子，到底流向了何方？
但它依然如拈花微笑的佛，默默看着我，什么都不说。
