比起自己的身体，诗人或许更了解诗歌的困境所在：文字是这个世上最不自量力的语言。“诗人因诗意作诗，结果意欲就是诗。”而诗意抗拒交流，在诗歌的世界所有的舌头都是徒劳的。诗人选择沉默是一种本能，作品便是荣耀，而无关他人的赞美。为了从寂静的内里发出穿透光阴的声音，诗人需要忍受时光的流逝，积淀声音，接受宇宙之音的洗礼，甚至为了这寻觅要延长自己的生命，抵制死亡的诱惑。为什么里尔克比卡夫卡多活了十年？因为《杜伊诺哀歌》总共创作了十年。是孤独，更是无法阻遏的命运。正如里尔克在与莎乐美书简中坦白，“假如没有写出《哀歌》，就无异于我的心的一种残缺。”在近乎疯癫的真诚里，诗的海啸是怎样吞没了生活，燃烧的海托起自由的心。诗人的受难在于，他必须要写。最开始还只是饱含羞耻的观望，而后在一个蓝色的午后他忽地成为了远行水手中的一名，扬起帆布，永远在出发却永不抵达，月亮升起之时，面对情绪枯萎的镜子诉说着一千次流浪与一千次谎言。上帝说，要有光，诗人沉默不言。诗人练习的工艺是在黑暗中滋养光明的玫瑰，掏取夜晚的心脏喂养诗歌的黎明。
诗人从来不在纸上写诗。他们的诗句写在远方的风里，秋天的酒里，回忆的海里，独独不写在纸上，写在人们的视网膜上。回忆，关于诗歌，这几乎是诗人唯一能够做的事情。他必须独自走进回忆的海底，寻找一只千年水怪以获取古老的神知。诗在世界形成之初就形成了，所有诗人能做的只是触摸、唤醒那只老木船，登陆梦的彼岸。种在皮肤之下的青色铁轨连接崭新的远古与苍老的未来，诗人奔走于其间，逆光而行，探访永恒。
艺术的创造同世界一样来自灾难，灾难既是形式内容的开天辟地也是艺术家灵魂的雕刻。诗人的孤独并非来自没有陪伴，甚至不来自无人理解，任何评论都是无意义的，诗人采撷诗歌的秘密唯以悟性作云梯。诗人胸口那粒炽热的痣，是美的烈焰令他苦痛，孤独在火星四溅中凝缩成一颗冰冷的果核，在尚未被征服的野生之美与荒谬中，诗人进入变形的世界里，成为一朵穿裤子的云。他的肢体和神经如不通风的房间，所有鲁莽的盛夏骄阳都翻腾于其中，在一场火灾中与诗歌交换灵魂，皈依向美和永恒。嘶喊爱情的黑鸟为他加冕，诗人是这废墟果核的国王。
诗歌的本质是巫言，它不该只是一面单纯反应人类行为的镜子。梦的残片明明灭灭，切断了视线的词语，在心照不宣的默契里惺惺相惜。一些词语必须要在这一首诗中死去，以能够在另一首诗中复活。诗歌是倒淌的血液，逆生的骨骼，它的自由与使命在于，最终要完成脱离文字束缚的过程，使“诗”流淌入其他更多事物的形状。一切艺术的本质皆为诗：“它需要别的事物，它需要一个对手，它探望它，和它交谈”。如同一个陌生的未来在罗丹的雕塑中苏醒过来，埃德加?热内绘画中的梦中之梦，肖邦的作品成为每一架钢琴的形状。那人一字未写，却比任何时刻更像一个真正的诗人。
诗人和他们的歌关乎黑暗中的舞蹈，衣锦夜行，与神秘的胜利。斯人已逝，诗却是如此在共时与历时中走向光明与永恒。诗所知道的，比世界更多。
