|
这篇文章可能并不适合大多数人，因为本文所针对而言的书，全是专业研究型，甚为枯燥；所言方法，也因枝节太多，实在过于无趣；再则我的文字也全美无感，幽默风趣之类全没有，哲理也没有，难给人阅读的快感。但我又希望有更多人能读此种书，尝试此种方法，无论长期坚持或是浅尝辄止。所期望之效应，于各人有不同，便不妄自期待。
我大一的时候读书不咸不淡，涉及政治学和社会心理学；但总体陷入反智识的境地，对一切知识和人事抱有一种彻底的怀疑态度。大二入多边，杂事多于阅读；受多边和安全帽师兄师姐的影响，实践与阅读范围在社会学工人领域，以大二结束后的志愿服务为终结。大三上离开多边，受一位师兄的学术训练，转向农村社会学范畴，同时和朋友读西方经验研究，学期结束完成农村调研；大三下转向近现代史，同时在出版社实习。大四上在一家单位实习，后辞职，用五个月时间完成十九万字论文《容闳略考》，结束后转向传统史学。
这段杂碎的文字，是对四年中各个阶段不同朋友的一个交代。我一向寡言少语，离群索居，此四年中，每次转向，便与前一阶段的朋友少了联系；再以每阶段主要关注问题不同，前后所学尚不能贯通，不愿轻易置辞，聚会时总不发一言；故多有朋友或目我为消极低沉，或目我为自负猖狂，时日长则多生怨怼，渐行渐远。我常有口结舌，有苦难言。这篇文字，也一便对这些朋友们做一个总体答复，以见我心中甘苦。
此文所言方法，得于前辈学人及各阶段之学长朋友，加以自身的感悟。此外，以我自身水平之限，不能体会到前人的深度，故此文只适合入门。更高深的法门，待各位自寻便是。再则文中所言“学术”、“学问”、“研究”类自言，不是说我于此有多深的造诣，大概也不知道用什么词代替，权且如此说，各位不用往高的想，便是了。 此处所言忌讳，是我在读书会中常见到的，也是自己曾经犯过的，故略加铺陈，稍作检点。
反智识主义总是存在，无论之于民族、国家，还是个人；这多生于已有知识不能解决新问题之阶段，如国家遭遇重大外患的专折时期，对于一个人，上大学、走进社会，是最常见的否定知识的阶段。
反智识的表现形式有多种，最极端的是以为一切书不可读，理由有二：一是认为知识全然无用，二是认为不能以这些前人的知识阻碍了自己的进步，掩盖了自己的光辉。认为知识全然无用的人出于两种状态：以知识外的手段获得一切，如祖荫、权谋、关系之类。或是死板的追求知识，结果一无所获，又以心志不坚，认识不彻底，反而因爱生恨。第一种状态不必说，但此类人多反污知识为愚，以奇谈怪论混淆视听，故惟愿求知者能受得此种侮辱，明辨是非。第二种人多心不正，以求书中黄金屋、颜如玉、千钟粟类为目的，然书中只有知识，别无其他；或未能见得知识与现实之关联，接得地气，成了书呆子。以为书阻碍了自己进步的人多自诩天才，思维活跃，时常灵感飞来，但突然翻书，发现前人已经说过；再有灵感，又发现前人已经说过，如此日长则恨自己生的晚，故前人的书不必读了，以收掩耳盗铃的成就感。这种态度，对于自我满足，成就自我内心世界是可以的，也可名为贤人、智者之类；但若以继承前人学术，为后世开路而言，则全然不能；如果都是自说自话，则智识永远是一片混乱，文化难以前进。出现这种状况，多是因为方法不对，不能入得门径，举头四顾茫茫然。如何入门径，在后文有一些体会，再与分享。
反智识的第二种表现形式，是全然以功利主义为标准做判断，这种状况在当下最为明显。大概人活着，因为追求实在太多，也确实不易，所以一个年轻人刚刚高考，便根据四年后求职方向选择学校和专业，而此时他对大学可能还是一无所知，没有真正去体验、思考过的，他的求职选择，也只在为获得物质财富上着力。我以为没有无用的知识，有的效果明显，体现在物质上；有的作用慢，生根在文化上，所谓“不见而章、不动而变、无为而成”，事实上是无时无刻不变，无时无刻不为。要遏制此类状况，对于物质心强的人我不想说，其实也无可否非；对于追求人文的同仁，恐怕增强自己的识力，让人文之用更加让人体会得到，而不是仅仅用来慰藉、丰满自身，是唯一且任重道远的工作。
反智识的第三种表现形式为，个人无意识的以为某些书不好、不能读。前不久我在学校长椅上看书，遇到一位同学过来打招呼，说到历史，一无所知，张口就是“中国历史有什么好读的，中国搞成这样就是因为……”之类。这种态度是盲目的，出于浅显的经验判断，认为某类书不好，不值得读。这种经验，或是来自自己之前的阅读习惯，对某类书从没读过；如对于专业性的学术研究，大多数人第一反应就是枯燥无趣，实则入得其中，乐趣无穷。或是固步自封于自己的领域，因为在自己的圈内也能自我成就，自成世界，对其他的学问就一概忽略了，借口为精力不籍，人生于此足矣。
反智识的第四种表现形式为，一个组织有意识宣传某类书不可读，大到国家，小到社会机构都存在。权力机关的意识形态控制是必然，当然，这也是自寻思路。而小的社会机构存在这种问题，是更让人痛心之处；如果一个团体，以知识上的专制来纯洁队伍，团结力量，反对权力的专制，那它已经变成自己反对的对象。真正主导社会前进的是文化，文化只能是渐变，不可能革命；天翻地覆的永远是人的生命，那些声称为了生命的美好作奋斗组织，但请真的为生命作思考吧。
所谓阅读的快感，不过基于生理愉悦的类比，因此虽然可以追求，但并不值得追捧。一本严肃的专业研究，必然有其严肃的社会承载，为了启发国人思考过去的教训，或是引导国人深刻的认识当下某个问题，或是提醒国人警惕未来的某种危机。就作者的文字而言，中正平和为常态，诙谐幽默或极端偏狭却是要少的，因为他的文字关乎生活与生命，很难轻松。所以很多人用娱乐的心态读书，读演义、传奇、小说类当然也是可以（好的小说也不轻松），但用娱乐的心态读严肃的学术研究，只会曲解了作者的本意，造就了自我的虚伪成就感。而用娱乐的心态做学术研究，恐怕是学力不至，自我掩饰罢了；或者是羡慕畅销书大众读物的经济利益，流于低俗，难为后人表率。
阅读的目的很多，为了解答内心的困惑，认识此社会历史；或是为了学术研究有所成就等等。但还有一种人，是为了向人炫耀自己读了书而读书。三五人或几十人相聚，能够侃侃而谈，赢得“学识渊博”的虚荣，到极端便是从未读过一本书，也与人夸夸其谈，所说云山雾里，不知所谓。细心观察，此类人确也不少。
知识总是需要传播、分享，所以读到的书与人分享本是很好的事情，但走了极端，便是虚伪。我此处所言更多一点，便是如果要做学问，还是“敏于行而讷于言”的好。就年轻人所处的年龄，无论读了多少书，总还是积累浅薄。如果一个人读书很勤，明日便觉察到今日的浅薄，那今日夸夸其谈，明日发现今日是在信口胡言，岂不是很无趣吗？再则学术本为孤独寂寞之事，无限的寻求认同本不是正道，专心读书为要，戒不了虚荣，如何能读的进去书呢。
总是要允许争论，如此道理才能辨明。但争强好胜绝非好事，往小处言，流于意气，与混混无赖无甚区别；往大处言，浮于权力利益，失了学问本身的真意。再则尤其是年轻时代，个人学问未成，旨趣未定，自己尚不能自圆其说，又去攻击别人，是很可怕的事情。很多人讲我们为了进步而作争论，但事实上争论起来忘了追求进步，这种状况随处可见，血气方刚，真是很难克服的。
得益于从小到大名人名言的训练，所以很多人读书的时候就抓住了书中一句或者两句，非常激励人心的话，从此出发，产生无限遐想。遇到一本情绪化强烈的书，则只见全书画满了横线，写出大段大段感慨的文字，实在是很激动人心。这种读法，在富于理想主义的青年中是常见的。
这种读法，是拣了芝麻丢了西瓜。长此以往，只会说漂亮话，但细细思索，往往言之无物，根基不稳。读一本书，一定要见作者的论证逻辑。如果想改掉这个毛病，只需要每读完一本书，回答一下几个问题：作者在何种社会背景下写这本书？他要回答一个什么问题？从哪几个角度来论证的？他的证据是什么？他的长处与短处是什么？如果长期用这个问题督导自己阅读，则可不流于意气。
如果追求更高的阅读能力，阅读训练是必须要做的，那要求阅读速度就不得不要求。如果总是读书如抽丝，那能力的提高不知要到何年何月。不同的书阅读的速度不一样，以我的经验，一本经验研究型的书，如果二十万字左右，一天读完是毫无问题的。当然，如果是哲理性或理论性很强的书，就不知道费时几何了。首先限定了时间，在这一天之类，花多少小时睡觉，花多少时间吃饭、上厕所之类，就需要自己去压缩安排了。
要求阅读的速度，是基于成学的考虑，即“猛火煮、慢火温”的区别。如果开始总是不温不火，生米成不了熟饭，永远不生不熟。必须有一段时间，心无旁骛，勇猛精进，破成见，立新标，方能入得一个领域的大门，养成习惯，之后才是深造自得，细细琢磨，日久以见功夫。
要求阅读速度并不是说肤浅的读一本书。一来习惯到了，速度很快，也可以读的很深入。二来在某一段时间，人的阅读能力提升极为有限，总是在一本书上翻来覆去，提升有限，不如换到另外一本，另开视野，于之前的反而有新的促进。之后再返回来，又可有新的见解，如此可循环上升。
当下的书实在太多，即便以搬进图书馆的而言，也是汗牛充栋，无边无涯，不知几时读的完。有一种死功夫叫做挨着一本一本的读。这种读法甚不可取，要能成学是不可能的，不把人读废已是侥幸。何故？图书馆的书，水平总是有高下，而且高下之分甚大，好的书甚少，差的书甚多；挨本读，就像一天在吃皇宫御宴，接下来十天在吃垃圾箱中发霉的馒头，怎么能不出问题，所以需要辨别书的高下。以下是读一本需要读到的八个部分，如何辨别书的高下，也从这八个部分中来。经验之谈，未必为确，各人自鉴吧。
从图书馆书架中走过，首先读到的全是书名。有的书名正经，有的幽默，有的低俗，有的平和亲切，有的严峻高耸，这些容易判断。有的专业，有的肤浅，这就需要更深的识力。我以为以学科言，每一学科有自己的风格和气质，如果书名不能点出研究范畴，与学科气质吻合的话，很多时候是作者自己没有真的明白自己的研究内容，深得其旨，那他的研究就未必很深入。严肃的东西终究不能是娱乐的，靠标题来吸引读者，终究是落了下成，也负了学术应有的骄傲。文章标题同样如此。
读目录，可以见作者的思维逻辑，无论是总分总还是演绎推理，总是有脉络可循。如果目录展现出来的逻辑不顺，要么是读者识力低下，要么是作者水平有限。用这种方法，适合在有一定识力之后运用。
读目录的另一个目的，在于读完一本书之后，用来回忆全书的内容。这是一个综合把握的能力，即看着目录复述全书的脉络。此非长时期严肃的训练不可能达到。如果能完成这一步，说明对全书已经有了很好的把握。
序言一能见作者成书之过程，如此可以对照己身；二可见作者之气度，可见为学与为人之距离；三可见作者之学术关系网络，有的作者请其他人写序，写序人的水平，也可用来参考作者的水平。
序言的文风和所述之事可以看出作者的气度，文字张狂或是平和，可约略见其学问之深浅。所谓“学问深时意气平”未必为确，却可以做一参考。二来为学与为人不可分，如果道德修养不够，其学问未必有真见解。此点后文再说。 引言一般会交代前人的学术成就和全书的脉络。
文献综述是最让人头疼的地方，大多数书的文献综述让人昏昏欲睡。我以为，好的文献综述，除了作者需要把握好每一本文献本身的内容外，还要能说清楚在那一年，那一位作者，为何要写着一本书，除了学术本身的规律外，还有何社会现实的映照。此外，作者还要能辨别所述文献的高下，不能给人一堆书都水平一样的感觉。还要能清晰的指出每一位作者的失误和成功之处，及其原因。不然不能给人具体的认识。
关于全书脉络的阐述，对于做学术训练的人来说，开始最好是不要看，直接看后文为好。看完后文后自己先归纳总结，再与引言所述脉络作比较，如此可见自己与作者认识的差别、差距。当然，如果已经辨别是一本不甚精彩的书，读个引言发现无甚可读，线索混乱，也是可以扔掉的。 读正文，最开始的是小学生都会的办法，一个字一个字的读。此则人人都会，不再多言。
对同一社会问题的解释，一位作者的观点是否能成立，有两点极为重要：一是证据（访谈、日记、诗文、奏稿、档案等等）是否充分、典型，要言之有物；二是理论论证是否清晰，要言之有理。从这两点出发，可以判断大多数书的水平高低。有的著作，以证据充分、新颖、典型为特点；有的著作，以理论论证严密为长处。在此之上，证据之间能够互相辨别见真伪，或理论之间能互相辨明高低脉络，更高一层。在此之上，证据与论证能够相得益彰，互相结合，以此小问题对大的社会作一深入剖析，则更高一层。 此三个层次，是对研究同一小问题著作水平的划分。在此之下，则全未入流。在此之上，对宏观问题的把握的能力，非我所能学力所及，此处便不妄言了。
注释绝不应该只用来注明文献信息。对于大多数书而言，都只能解决一个简单或者复杂的问题。但与此一问题关联的其他问题无边无涯，那么如何划定范围，或如何简单的说清楚与其他问题的关联，除了下定义、文献综述等等之类外，就需要在注释中加以说明、辨别。如此，则可见文章的论证不是武断和片面。此外，作者写注释的方法，也可见其思维逻辑清晰严密与否。注释的重要性，于各学科有不同，就我的阅读经验，在史学类研究中分量最重。一本书，不读其注释，则往往流于缺漏，也不能见得作者苦心。而作者能合理的安排注释的内容，也可使得正文更加简洁精练。 后记/附录或是作者自己所写，或是编者所加，它往往划出新的范围，能给读者进一步阅读的启发，能开视野，也是需要注意的。
参考文献一定要加以留意。所注意有三点：一则见作者此书受到启发最大的书是哪些，这种情况在政治学理论中最常见，读者如果想对此问题再做深入，就需要进一步读这些书。第二是看作者的文献中二手文献的数量和一手文献数量的比较。如果全是用二手文献在做论证，则此作者或许读书很勤，但自己研究功夫不深；如果用一手文献多，则其自主研究的内容多；读者如果要检验作者的论证是否真实，就需要翻阅这些文献史料。第三是见作者的阅读范围，以见作者的学术旨趣；每个人的阅读无论有意或是无意，总是有选择性的，此种可见专与博。 读完一本书，以此为出发点读一系列书，基于不同目的，有不同读法，以下分享三种经验。
国人以德与才不可分，为人与为学是一体。所以读了一位作者的著作，再对照读他的传记、年谱、日记、诗文等等，可对照见他的学术旨趣是否为真。此种方法，最能见一位作者水平与名声之间的差距，可辨别哪些人是徒有虚名；哪些人虽然声名不显，但学问有真功夫。如此读者自身亦可不囿于名声虚荣之限，可自得真趣。
学问总有传承。随着社会问题与社会责任的改变，每一代学者关注的问题总有变化，此变化中又有联系。读者如果细细排比，则可见学术发展之规律，和学者自身之责任。如此可免于浮躁，以为自己能做一切事。
对于同一社会问题，研究者很多。不同的人有不同的视角，不同的论断，以及不同的立论之基。对此做广泛的阅读，方能对此一问题有全面的认识，不至于留下重大的缺憾。 读书笔记一定要写，原因不必说，写法有以下几种。
知识树的写法是最基本的，越细致越好。这种训练，可以让读者全面把握作者的意图。训练的时间长了，便能辨别出作者一本书，哪些是他着重论证的点，哪些是过渡性的内容。最后仿佛能看到作者对文句的增删顺序，如此则是细致入微的功夫。
知识树的写法是最基础的，在此之上，则是要对全书做整体性的把握。那就是前面所言，需要回答的几个问题：作者在何种社会背景下写这本书？他要回答一个什么问题？从哪几个角度来论证的？他的证据是什么？他的长处与短处是什么？
以上两种方法是全面把握一本书的写法。此外，横向作比较，纵向观变化，记下感悟与问题，都是需要坚持做的。对这些写法有了长期坚持之后，则何时何处何地写笔记，哪些需要些哪些不需要写，就各人有了符合自己的习惯。
文献资料如档案、奏稿、日记、诗文、访谈、回忆录等等之类。整理文献资料有两个作用，一是检验作者论证的真伪，帮助自己理解作者的意思；二是做阅读训练之用，只有对文献的运用熟练了，做研究的时候才方便查找。
一本好的研究，总是要有好的文献资料做支撑；对相关问题研究的一系列著作，总有一些必不可忽视的文献资料。这种文献，也不会特别多，是一定要收集整理的。
一是图书馆，二是用档案馆，三是研究所。这三种情况，对读者有一定限制。第四种得益于电子资料，新浪爱问上很多前辈将整套的史料上传，读者搜到一个文档时，点击上传者名字进入其空间，可见到大量的资料。此种途径，尚见周围很多人不知，便在此自以为是的说一下。至于收集珍奇孤本之类，非为治学之正途，不适合大多数人，也不说。 这个问题，我的经验尤其浅薄，也不是大多数人所谈的专家之学与博士之学，因为我的水平完全达不到。我所谈的，是一个人的根基与视野的问题。
我说的根基，是指一个人一定要掌握一种研究的方法，不管这种方法适用于哪门学科，也不管这种方法是否完全科学合理毫无瑕疵。更简言之，就是一种认识能力，有了此种能力，便能鉴别社会问题，或是学术问题的高下、真伪，不为各种学派、主义名称所惑。要练就此种方法，就需要对某一个问题，或某一个学科有长时间的专注，长时间的下功夫，而不是今天在关注经济问题，明天又在关注政治问题，再过一天，又在关注人生哲学；或者今天在读政治，明天在读文学，再过一天，又在关注艺术。这种毫无重点的关注，只会让读者流于肤浅，一无所知，不能真正解决一个问题，最后觉得这种关注是无意义的，只会让自己痛苦，然后舍弃；更严重的，到最后会觉得自己之前的关注很傻很天真，反过来嘲笑之前的自己和现在有同样关注的后来者。 此种人不少吧，否则怎么会有嘲笑理想主义者，全然忘了自己曾经也是其中一员。
当一个人掌握一种研究方法，有了根基之后，需要广泛的涉猎其他学科，如此则所学不孤。以史学言，每一时代的大问题有规律可循，这个问题在史学，在政治学，在哲学，在文学，在艺术上都有所体现。这就需要读者开视野，从不同角度入手入手，旁征博引，互为论证，如此可以更加全面。 整理书目，是为了更快的进入一个领域，让阅读更加的有规划。 大学期间各人接触到的书目不少，对这些书目要多加思考，多加辨别。但凡一个人能看出一本书的好坏高低之后，对此就不会疑惑了。 这种方法，前面已经说过，此处不再说。
图书馆抄书目是一种死板的办法，但这是全面把握一个学科最好的办法。以问题为中心，则各个学科类书架上都能找到你需要的书籍。所以长时间泡在图书馆是必要的，哪怕是读书目，也能给你很多启发。 关于藏书，这里只从治学的角度谈必要性和一些方法。
首先是节约时间的需要，需要看一本书，或只需要简单翻一下回忆一个知识点，专门跑一趟图书馆，有时候花很长时间还找不到，这非常浪费时间，很不划算；其次有的图书馆的书，也并不是藏的很全，需要在图书馆之外寻找；最后是图书馆的书，很多被画得很乱，也不便自己写笔记作批注。这是对在校时期而言。此外毕业之后没图书馆用了，如果要读书，就更只能自己买了。
不是任何一本书都需要买。以个人兴趣而言，专业性的书籍，那些一流顶尖的著作是需要买的，这些书，各科其实并不多。这些书，需要时常翻阅，必藏不可。至于二三流的书，如果做研究，就需要购买，否则没有太大必要。 此外是文献资料类的，如果经济条件许可，重要的一些可以自备。如果有电子资料，也可以用。
如果是藏书，一定要辨别出版社。好的出版社和坏的出版社出的书，水平相差极大。即便是出同一本书，高下也是非常明显。此外各个出版社所长不同，在好的出版社之间，也需要加以辨别。
现在很多出版社喜欢出丛书文集之类，需要辨别的是这一套书，并不是全部需要买的（除非是极为个别大家的作品），从书中往往只有部分书水平极高，其余的都很一般。出版社越差，水平一般的书越多。 就当下学风浮躁而言，很多书版本越老越好。 这里谈两点经验，一是读书会，二是读书交友。
读书会的讨论形式有两种，一种是规定读物，所有人必须读此内容，死扣此内容作讨论；第二种是漫谈式，天马行空。很多读书会都是采取第一种方式，会规定书目，但讨论的时候，总是变成第二种。
对于学问浅薄如我辈，最好还是老老实实的采取第一种方法，一本书一本书的来，不要飞的没边。但需要反思的是为何总是会从第一种变成第二种。就我的经验，一是每次读的内容太少，大家觉得没什么可讨论；二是没有认真的去理解作者的思路，没有去扣住细节，以至于想讨论无法入门；三是第一种方法实在很枯燥，而血气方刚的年轻人一看到激动人心的话，就跑的没边了。大家都爱找共鸣，不喜欢去鸡蛋了这种无聊的活儿。 这是读书会需要警惕的地方，否则这种讨论容易变成自我满足的娱乐方式，失去了阅读讨论的本意。
如果有这样一个朋友，每次聊天，都是以最近看的书开始，谈到书的内容，以及给自己的启发，互相促进，我想这真是非常幸福的事情。可惜现实中非常难以实现，即便一时有，似乎也难以长久。因为交情深了，总是会看到阅读之外的其他东西，产生各种冲突，于是又会觉得兴致索然。
古人说，独学而无友则孤陋而寡闻，这个道理颠扑不破。所以还是需要一些能够讨论的朋友，在阅读上互相督促，在生活上还需要互相理解，帮助一下，大概阅读也不能脱离生活。此外，如果真是自诩孤寡一人，亦可放宽眼界，在千年前与千年后的时空中寻找同道中人，则前可见古人，后可见来者，念天地之悠悠，喜吾道亦不孤。
上面的文字，一部分是经验总结，希望能给部分人以启发；一部分是给与我发生过交集的朋友看的，所以有一些话不明不白，我想这些人会明白，我在说什么。
关于以上的方法，总有境界高低、水平深浅、识见厚薄之别。我的水平总是很浅，但请水平高的人但付之一笑罢。此处也不是谦辞，我见过同龄人中水平极高的，总是高山仰止。 |
|
|
来自： 联合参谋学院 > 《读书方法&研究方法》
