一部愤世之作2013-07-26 22:10:19
分类：未分类
一部愤世之作 ——读徐小斌《天鹅》有感 解玺璋
一个作家，如果对语言产生怀疑，将面临很大的危险。但爱情的确不大容易用语言说清楚。极而言之，爱情一旦被语言所接纳，也就意味着语言成了爱情的牢笼，它很难逃离语言所营造的具体环境。只要它成功地摆脱语言的束缚而进入现实领域，那么它必死无疑。 是不是很像音乐？作者提到了柏辽兹的一段话：“音乐是心灵的迸发。它不像化学那样能进行实验分析。对伟大的音乐来说只有一种真正的特性，那就是感情。”于是，在这里，爱情与音乐不期而遇。小说中最突出的意象便是赛里木湖中那对亦真亦幻的“天鹅”，而据说，它们来自圣桑的同名大提琴曲，那优美的旋律构成了一种喜悦和忧伤交融的境界，听者如同置身于迷人的梦境之中。 这究竟是爱情的写照，还是作家或音乐家的心像？其实，爱情与音乐的相似之处，恰恰在于它们都是不可言说的。用语言诠释音乐犹如用语言诠释爱情，都有言不尽意，甚至言而害意、言而曲意的可能。古人论诗之妙，就曾提出过“不涉理路，不落言筌”的主张，把诗比喻为“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象”。诗固然如是，但写小说，尤其是长篇小说，这样要求就有其难度。因为，就长篇叙事作品的魅力而言，更多体现在语言上，而作家要说服读者，实现沟通，建立互信，也离不开语言这个媒介。这样看来，以反语言的音乐，抒写反语言的爱情，又要结构成一部依赖语言魅力表达其情感的长篇小说，对于作家来说，真是不得不面对的挑战，没有一点知其不可而为之的精神恐怕是不行的。 首先我们看到，徐小斌在她的小说中的确制造了一个凄美的爱情神话。古薇和夏宁远的姐弟恋，远远超出了世俗男女的肉体之爱、金钱之爱、利益之爱，而具有了某种神性，或曰精神性；它不属于人间，而更像是高不可攀的、天国里的爱情。然而意味深长的是，她却一再通过温倩木这个带有女巫色彩的人物提醒读者，这种爱只存在于人的幻觉中，是非现实的。她甚至把这种爱恋比作吃了“曼珠沙华”，其结果只能沉溺于这美丽的幻觉而死去，就像夏宁远最终死于赛里木湖一样。按照她的解释，那是因为“曼珠沙华”这株彼岸之花让他看到了原本不该看到的神迹——那对象征着纯洁爱情的水晶般的天鹅。 徐小斌的不随流俗之处就在于，她努力吹起一个美丽的气球，却拿了一把尖锐的锥子，轻轻一下就把它捅破了。她把爱情赶出了世俗生活，却赋予它梦幻般的天国神性。看上去有些不可思议，细想却又不是不可理解。我猜她的想法，其实是要表达对现实的失望，彼岸世界的存在自然成了此岸世界的一面镜子，而天国的纯真的爱，也因此照见了世俗社会爱情观的腐朽和龌龊。她把古、夏之爱的发生地设置在新疆草原、赛里木湖畔这样一个远离尘嚣的地方，突出其自然、纯真的民俗、民风，其实是在想像中把这里当作了天国。恰恰是在这个意义上，我愿意称这部小说为“愤世之作”。而作者所愤之“世”，又不仅仅局限于男女两性世界，而有了更进一步的扩展，比如小说中对音乐界开会的描写，还有对培训班学生父亲的描写，都让我们看到了作者愤世嫉俗的一面。徐小斌的写作通常是优雅的，有一种淑女范儿，但至少从《炼狱之花》开始，我们则越来越多地感受到她的变化，尽管还是含蓄的、控制的，不过，显而易见的是，愤世已经成为她的写作的一部分。这究竟有益于她还是有害于她，我现在也还不敢说。 |
|
|
