发文章
发文工具
撰写
网文摘手
文档
视频
思维导图
随笔
相册
原创同步助手
其他工具
图片转文字
文件清理
AI助手
留言交流
娇艳才女:陆小曼画传
第十四章 轻轻的我走了(2) 到南京后,住在老同学、好朋友何竞武家,彻夜长谈,所谈内容一定是小曼的问题,志摩一定向他最信任的朋友诉苦,所以志摩死后,何才坚决要与陆断绝来往。19日早上8点钟,乘"济南号"飞机从南京明故宫机场起飞。9点钟从南京机场给梁思成夫妇发电报,让下午3点到南苑机场去接。虽然与小曼不欢而散,但10点在徐州,他有不详之感,还给小曼发一信,说头痛不想再飞。10时20分,飞机继续北飞,飞抵济南附近党家庄时遇上大雾,因正驾驶王贯一精神不集中,飞机误触山头,机身着火遇难。终年35岁。 第十五章 死不能复生 你枉然用手锁着我的手,/女人,用口擒住我的口,/枉然用鲜血注入我的心,/火烫的泪珠见证你的真;/你再不能叫死的复活,/从灰土里唤起原来的神奇;/纵然上帝怜念你的过错,/他也不能拿爱再交给你!(《枉然》) 志摩飞机遇难,送给他免费机票的南京航空公司主任保君健,亲自跑到徐家给陆小曼报噩耗。但小曼不能相信这是真的,她把报噩耗的人挡在门外,是她确实不能相信,她不要相信这噩耗。不得已,保君健只能去找张幼仪,因为徐志摩的父亲和儿子与张幼仪一起生活。张幼仪冷静地处理了这一悲痛的事件,她派13岁的儿子徐积楷和8弟去山东认领尸体。后来张幼仪说:"她(陆小曼)出了什么毛病?打从那时候起,我再也不相信徐志摩和陆小曼之间共有的那种爱情了。"77死讯得到证实后,小曼一下昏厥过去,醒来后,嚎啕大哭。这时,她真的悲痛到极点,害怕到极点,悔恨到极点。痛苦和悲伤击倒了她,使她变得麻木。在徐志摩的所有亲人和朋友中,任何一个人的痛没有她的深,她和志摩唇齿相依,失去志摩,就等于她的天塌了。她的感情太复杂了:她悔恨自己的所作所为,因为她失去了世间最爱她的人;从此失去惟一的依靠,她怎样生存?这种种使她悲痛不已,伤心欲绝。 志摩死后,所有的亲人和朋友都为他悲痛,他的老父痛苦不已。他哀痛、悔恨、难过,他气陆小曼害死了他的儿子。如果不是她,不是为了供养她而南北奔忙,他怎么会乘飞机飞来飞去?!志摩死后,最痛的莫过于父亲,白发人送黑发人,而且在这同一年,他失去了两个最亲的人--妻子与儿子。知儿莫如父,他在挽联中写道:"考史诗所载,沉湘捉月,文人横死,各有伤心,/尔本超然,岂期邂逅罡风,亦遭惨劫?/自襁褓以来,求学从师,夫妇保持,最怜独子,/母今逝矣,忍使凄凉老父,重赋招魂?"79徐志摩去世后,徐申如把一切罪责加在陆小曼身上,对她痛恨万分。 志摩的去世令朋友哀伤,林徽因悲痛万状,写下最美最感人的《悼志摩》一文。胡适失去了他最好的朋友,惋惜痛哭。所有的朋友都流下了悲痛的眼泪。 志摩死后,小曼的悲伤我们能够想到:悔恨、痛苦、恐惧一起向她袭来,本来病弱的她一时无法承受,哭泣耗尽了她的力量。志摩去世后的第二天下午,郁达夫与王映霞去看望她,"小曼穿了一身黑色的丧服,头上包了一方黑纱,十分疲劳,万分悲伤地半躺在长沙发上,见到我们,挥挥右手,就算是打招呼了,我们也没有什么话好说。在这场合,说什么安慰的话,都是徒劳的。沉默,一阵长时间的沉默。小曼蓬头散发,大概连脸都没有洗,似乎一下子老了好多个年头。"80郁达夫描写到:"悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡的那一种样子,这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过。"81志摩的惟一一件没有损坏的遗物,是放在铁匣中小曼的山水长卷,准备拿到北京让朋友们再题辞的。小曼看到这件遗物,想起志摩一贯对她的深爱,哭得死去活来。 1931年12月6日,上海举行了公祭,来了两三百人。追悼会后,郁达夫回到家中对王映霞说:死,总是一件可悲的事情,而志摩之死极尽哀荣,大厅里人山人海,挽联挂满了墙壁,花圈从灵堂一直放到天井里。在场的小曼极度悲哀,朋友们本应安慰她,请他节哀,但许多朋友却不能原谅她,恨她切齿!许多朋友,如何竟武、胡适、林徽因、金岳霖等不肯原谅小曼,认为小曼不肯北上是志摩死的原因,此后这些朋友大都与她断绝来往。 一个月后,她在极度悲哀的情境中写下凄婉哀怨的长篇悼文《哭摩》。《哭摩》的悲痛、伤怨、疼痛、难过和不尽的哭泣表现的是志摩死对小曼的打击,是小曼的后悔,是小曼的无助,可是一切都晚了。志摩写于1928年的《枉然》几乎就是为回应现在的小曼而作,诗句说:枉然用火烫的泪珠见证你的真。《哭摩》更多表现的是小曼的悔恨、自恨、忏悔,检讨自己婚后的种种过错,为自己的行为感到内疚,觉得万分对不起志摩。她说,由于她的病,使他无法过安逸的日子,不再欢笑,沉入忧闷,使他失去了诗意和文兴。这时,她感到她对他满心的歉意,因为他们理想中的生活全被她的病魔打破,因为她连累他成天也过那愁闷的日子。她想到他对她的好,两年来从未有一些怨恨,也从未对她稍有冷淡之意。她说:也难怪文伯要说,你对我的爱是Comp and true的了,我只怨我真是无以对你,这,我只好报之于将来了。 志摩去世后,小曼才想到志摩对她的种种好处。她说,他总是耐着性子安慰她、怜惜他。她说:我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问,咳,如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。我再也听不到你那叽咕小语了。她说她因为志摩的死,痛的流着鲜红的血,但这伤痕要志摩的心血来补才会好。她说:"摩,我在这儿叫你呢,我喉咙里叫的直要冒血了,你难道还没有听见么?"82可是晚了,志摩头也不回地走了,你"枉然用鲜血注入我的心",这是志摩一句现成的诗句。 过去她从听不进志摩的劝,现在志摩用死换来了她的幡然悔悟。她说:"我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦躺在床上乱讲,病魔也得最后与它决斗一下,不是它生便是我倒,我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做一点认真的事业,"83志摩死后,小曼确实变了。陈定山先生在《春申旧闻》中说:志摩去世后,她素服终身,从不看见她去游宴场所一次。王映霞也回忆说:他飞升以来,小曼素服终身,我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍,而且闭门不出,谢绝一切比较阔气的宾客,也没有到舞厅去跳过一次舞……,在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像,每隔几天,她总要买一束鲜花送给他。但这只能表示她的忏悔,用志摩《枉然》中的诗句说:纵然上帝怜念你的过错,他也不能拿爱再交给你!也许不懂珍惜,换来的只能是天谴。这不是小曼声声说的命,痛,只有自己承受。 第十六章 做他希望做的人 我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。 一声声真诚的表白,为了这表白本身,人们也应该把怜悯施与她。不要那样绝情吧,不要一味地怪罪吧!即使犯了错的人也应该给她改正的机会,更何况她是在无意识中犯下的错。第一件让她从悲哀中惊醒的事还是经济问题,过去她可以把一切困难推给志摩,现在她没有了依赖,真成了一个叫天天不应,叫地地不灵的可怜女子。花丈夫的钱,是理直气壮的事情。可是丈夫去世了,她能靠谁呢?但她必须靠人,于是志摩去世还不到一个月,她就强撑着身体,开始想办法了,现在她是连悲伤的权利都没有了。 钱!钱!连志摩在的时候都无可奈何,现在更谈何容易?志摩去世后的这一个月,最恨她的人就是公公-老爷子。老爷子老年丧子,一年失去两个亲人,痛苦无以复加。老爷子把志摩死的责任全部推在小曼身上。现在她只能在这个最恨她的人身上想法子。可一个最恨她的人怎能心甘情愿地给她钱?她面临的问题是世界上最难的问题。但在这个世界上,能牵连上一点责任的也只有老爷子一个人了。小曼明知老爷子不会给她钱,老爷子早已和她断绝来往,他甚至不能和老爷子说上话,但她必须达到目的,让老爷子负担她的生活费,这是生存的斗争。为了达到这一目的,她只能求助于一个人--胡适。 可胡适这个时候也怨恨她,她令他失望,他怨恨她不为志摩考虑,不随志摩来北京,这才促使志摩飞机出事,如果她在北京,就不会出这样的事。但不管胡适多么怨恨她,不愿意管她,不想理睬她,她也只能求他了。志摩去世不到一个月,她给胡适写信求救。半年时间,小曼给胡适写了六封信,那些信写得很成功,是绞尽脑汁之后的结果,颇有说服力,这些信使胡适不得不管她。 最初胡适不想管她,胡适对她所托之事比较消极,认为事情颇为棘手,觉得自己无法向已经十分伤悲的老人开口。小曼与志摩结婚当初,是他说情,让老爷子接受小曼的,可小曼让所有人失望。如果现在他再去为小曼说情,老爷子或许在恨小曼的同时会连胡适一起恨,让一个仇恨者拿钱给仇恨对象,几乎是不可能的事,胡适怎样当这中间人? 在写给胡适的信中,她说:她从此要变个人了,只寄托她的心在事业上了,别的事情她是一概丢弃了,做一些志摩走时盼她做的事。她表示:她这一次再不能叫朋友们失望了,大家等着将来看吧!而且她真的振作精神开始学画,她请贺天健和陈半丁教她画,汪星伯教她诗(她的振作、做事是要在有钱的前提下)。她每天画画,两个月里成果显著,已经和老前辈一起开了一个扇子展览,卖出一些扇子,以后有望靠卖画维生。 振作一两月后,钱的问题仍然渺茫,没有希望。这时,她又绝望地说:我早知老爷子一样也不管,我也不多事去念什么经了(大概是指收集出版志摩遗文的事吧?),她又开始变得消极、灰心、厌世。胡适发现不管不行,如果她生活没有着落,真的像志摩开玩笑说的变成风流寡妇,对志摩的名声有损,因此必须安顿好她的生活。胡适亲自去见老爷子,说服老爷子,老爷子实在没办法,答应每月给她300元生活费。但提出要求,必须在每月的20号才能取钱。小曼对这一措施有看法,她要胡适再去说情,让老爷子不加限制,她想什么时候取钱就什么时候取。想必胡适一定不会再为这些枝节的事情让老爷子烦,所以她的这一请求老爷子没有同意。 小曼变了一个人,这确是他人没有想到的。她不再去游宴场所,不再社交,闭门谢客,专心画画,编志摩文集,这是她后半生做的两件事。有一件事她十分坚决,绝不损毁志摩的名誉,也绝不能再爱。志摩去世后的34年中,她为志摩编就的书籍有:《云游》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《徐志摩诗选》、《志摩全集》。当时过境迁,别人各忙各的事,是小曼一直关心着志摩文集的出版,一次次的跑出版社,一次次的希望又失望,为志摩文集的出版操碎了心。她用她的实际行动表达自己对志摩的爱,表示自己真心的忏悔,证明自己做人的骨气。 志摩去世后,她一直与翁瑞午同居,达30年之久。但她的卧室里一直悬挂着志摩的大幅遗像,从没有摘取下过。每隔几天,她总要买一束鲜花献给他。她对王映霞说:艳美的鲜花是志摩的象征,他是永远不会凋谢的,所以我不让鲜花有枯萎的一天。她用自己好看的正楷,写下《长恨歌》中的两句话:天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期,放在自己书桌上的玻璃板下,以表示自己不尽的哀思。志摩去世后,她不再注意自己的形象,王映霞回忆说:"此时,把自己糟蹋得厉害,牙齿全部脱落,没有镶过一只,已经成为一个骨瘦如柴的小老太婆了。"84 第十七章 有情有义的女子(1) 志摩死了我守寡,寡妇就不能交朋友吗? 翁瑞午,小曼生活中的重要人物,不见容于社会与朋友。小曼的名誉全因他受到玷污,可小曼却从不这样认为。不管是志摩生前的劝说,还是志摩死后胡适的最后通牒,还是赵家壁和赵清阁临近解放时的好心相劝,小曼从不搭理,说着任其说,她可以众叛亲离,就是不离开翁瑞午。 小曼生活中出现的3个男人中,小曼与翁生活最长,从1928年到1961年,共33年。33年,不离不弃,也是一份情缘。不是丈夫胜似丈夫。没有爱情,也有感情。感情有时或许比爱情还重要,还长久,就像没有鲜花可以生活,没有空气,片刻不能存活。 人的感情就是这样奇怪,王庚可谓正人君子,社会栋梁,可小曼不喜欢就是不喜欢。徐志摩与陆小曼的爱情可谓动天地泣鬼神,可生活中冲突频频,几乎濒临破裂。翁瑞午,小曼说她对他只有感情没有爱情,可他们却相处和睦,长达33年,至死恩爱。所以最说不透的就是感情。别说他人,恐怕连当事人自己都说不清楚。但一个人离不开一个人总该有理由吧?! 志摩生前是因为按摩和鸦片离不开翁,鸦片不可以自己一个人抽吗?按摩不可以找一个按摩医生吗?小曼的表妹吴锦不是长年住在陆小曼家,依小曼生活,照顾小曼的病体,她不能代劳吗?不能!看来翁的作用不是表面的这些,没有这么简单。她和他更像是知己:一起唱戏;共同游玩;偶然合作一幅画;送她喜欢的画作,投其所好;给她按摩,分文不取;点烟送茶,心甘情愿;听她诉苦,多有理解;关心照顾,体贴入微;提供金钱,不遗余力;半生相伴,不离不弃。一个男人33年如一日地对待一个女人,这应该叫什么?徐志摩当初夺王庚之爱,不就是因为他爱陆小曼么!现在翁瑞午用另一种方式夺志摩的爱,是不是也是因为爱?志摩可以夺王庚的爱,翁瑞午为什么不能夺志摩的爱,不是说爱是自私的吗?爱的官司是最难打的。谁能说他不爱陆小曼,不爱她,为什么要倾其所有供养她?共同的爱好,共同的人生观,共同的生活方式,谁更接近陆小曼,是徐志摩还是翁瑞午。假如徐志摩不死,或许她能离开徐志摩,最后还是离不开翁瑞午,谁知道呢? 徐志摩死了,这样尴尬的事当然不会发生。胡适要她离开翁瑞午,这或许是当初说情的条件,但她并没有离开翁。她为什么要听胡适的话呢?胡适能给她翁给她的体贴和供养吗?胡适说如果她与翁不断绝关系,他就和她断绝关系,她说那就自便吧!总之,这个世界上,她可以离开任何人,惟独离不开翁。别人不就是为了名节吗?她不在乎名节,她在乎有人照顾她,关心她,心甘情愿地服侍她。她在乎有一个说话的人,爱她的人,体贴的人,这比名节重要。 胡适认为,老爷子已经每月给她300元了,她就应该为了志摩的名誉听大家的话离开翁瑞午,既拿了钱,又不听话,这叫什么事?300元,那个时候够一家大小十口人吃喝,这笔钱一个人花足够,靠这笔钱,她完全可以独立,离开翁。但陆小曼始终没有答应这个条件。她再一次即要享受旧式女人的权利,又要享受现代女人的自由。 她真要独立,并不是不可能,她完全可以搬到一个适当的房间里,独自一人,读书、画画,成名成家,既可保持徐志摩的名誉,也可保持她作为诗人妻子的名节。但她不愿意,她喜欢热闹、温暖和亲朋好友在一起的感觉。 志摩死后,她的日常生活可说一点都没有变,只是少了一个人而已。为了向老爷子要钱,她曾写信给胡适说她要戒鸦片,她要搬家,但她还是住在每月100多元的大房间中。 志摩走了,她更离不开翁瑞午了,她需要一个男人,为什么她不可以有一个男人?她才29岁。何况她依赖惯了翁,她需要他陪伴她,需要他给她点烟,需要她陪她说话,需要有男人的感觉。她是男人追捧惯了的那种女人,怎能离开男人?翁瑞午就是她的男人,她的情人,那又怎么样?她只要关起门来做她的皇后,别人又能把她怎么样? 陆小曼曾向晚年与她来往密切的王亦令说:她与翁最初绝无苟且瓜葛,后来徐志摩坠机死,陆伤心至极,身体大坏,尽管确有许多追求者,也有许多人劝她改嫁,她都不愿,就因她深爱徐志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在她家久住不归,年长月久,逐委身焉。与陆小曼来往较多的另一个老朋友陈巨来说:志摩死后,小曼家中除翁瑞午外,常客只余及大雨夫妇及瘦铁与赵家壁、陈小蝶数人耳。当时每夕瑞午必至深夜始回家中,抗战后他为造船所所长,我为杨虎秘书,均有特别通行证者,只我们两人谈至夜十二时后亦不妨。一日,时过两点了,余催瑞午同走,他云:汽车略有损坏,一人在二楼烟塌上权睡一宵吧,自此逐常常如此,小曼自上三楼,任他独宿矣。及那月底,徐申如送来三百元附了一条云:知翁君已与你同居,下月停止了云云。后始知徐老以钱买通弄口看门者,将翁一举一动,都向之做回报的。当时翁大怒,毫不客气,搬上三楼,但另设一塌而睡者,自此以后小曼生活,由其负担矣。 上海中国画院保存着陆小曼刚进馆时写的一份"自传",里面说:"我廿九岁时志摩飞机遇害,我就一直生病。到一九三八年卅五岁时与翁瑞午同居。翁瑞午在一九五五年犯了错误,生严重的肺病,一直到现在还是要吐血,医药费是很多的,还多了一个小孩子的开支。我又时常多病,所以我们的经济一直困难。翁瑞午虽有女儿给他一点钱,也不是经常的。我在一九五六年之前一直没有出去做过事情,在家看书,也不出门,自从进了文史馆。"85看来她与翁瑞午1938年公开同居是毫无疑问了,为了老爷子的那300元也算颇费心机。 第十七章 有情有义的女子(2) 陆小曼虽然为了翁瑞午顾不了社会舆论,但她也并非全不顾社会舆论,比如绝不再嫁,还是为了志摩未亡人的名誉。一个名媛不能没有社会地位,否则她将失去名媛的身份,名媛最讲究的就是出身和身份。她虽然与翁瑞午同居,但却不结婚。据王亦令说:陆小曼自动向他(翁)约法三章,不许翁抛弃发妻,她也不愿和翁瑞午名正言顺结婚,宁愿永远保持这种不明不白的关系,因为一则她始终不能忘情徐志摩,二则翁之发妻是老式女子,离异后必无出路。小曼确实是一个讲意气的女子。 小曼的卧室里常年挂着志摩的遗像,每天为他上鲜花,翁也能接受。而翁在后期与一个女学生生了一个私生女,陆小曼似也能包容。他们虽然一起生活了30多年,似乎还各有各的自由,他们的生活中有这样的空间也属难能可贵。 颇令人费解的是,解放后的1956年,陆小曼能在《自传》中承认她与翁的同居关系,是因为单位需要她如实汇报她的私生活,还是为了得到单位的工资,真实反映家庭经济状况?在那样一个一统思想的局势下,公开他们的关系后还能继续同居,当局允许吗?没有人干涉吗?在那样一个只有清一色的夫妻关系的社会中,她们能共同生活也是一种奇迹。即使这样,小曼也没有抛弃翁瑞午,可见小曼的意气和勇气。 有意思的是,还是有好心者去管了,那就是朋友赵家壁和赵清阁。他们是出于好意,既是为了她的名誉,也是为了她的前途。因为他们认为翁瑞午这种人恐怕难以被新社会谅解和接受,怕小曼跟上他受连累。事实上,1955年翁就犯了错误,但小曼也并没有受到什么连累,也从没想过与他分手。好心者,也是好事者赵清阁和赵家壁把陆小曼约到赵清阁家,开始诚恳地劝她。赵清阁说:"赵家壁更是开门见山劝小曼和'好友'断绝交往,澄清外间的流言。否则就和他结婚。小曼不以为然,立刻反驳家壁,说到:'志摩死了我守寡,寡妇就不能交朋友吗?志摩生前他就住在同楼里,如今他会搬出去吗?况且十几年来他很关心、照顾我,我怎么可以如今又对他不仁不义?外间的流言,我久已充而不闻了,反正我们只是友谊关系,别人怎么看,随它去。我问心无愧。'她言下确是坦荡豁达,并表现出一种忍辱负重的固执。"86也许小曼倒要责问他们:她与翁在一起有什么不对?不就是像一般夫妻一样过日子吗,他们已经相依为命20多年了,难道到老年还要把他们拆开不成?他为了供养她卖光了所有的字画和古董,这么多年来,他承当着她庞大的家庭开支,他关心、爱护、体贴她,他就是她的男人,为什么别人非要把他们分开不可?或为什么非要他们结婚不可,当时的人无法理解陆小曼,小曼也无法理解别人,她有她的活法,可在当时,保持这种关系却太不易了,她确是一个能够远离社会,按自己的意愿生活的不多的女性。 志摩在世的时候,都没有说过非要他们分开的话,也许倒只有志摩能理解她。她对赵清阁说:她的所作所为,志摩都看见了,志摩会了解她,不会怪罪她。她说:冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。是的,好心的志摩,宽容的志摩会认可的,志摩是一个现代人,不像一般中国人。志摩死后的7年中,小曼由公公供养。从1938年到1956年的18年间,完全靠翁瑞午变卖家产度日,小曼的开支很大,翁能18年如一日地无怨无悔地为她支出庞大的开支,如果不是一种爱还能解释成什么?但很少人理解这一点。只有何灵琰认为:徐干爹去世后,他更是照应她,供养她。后来干娘烟瘾越来越大,人更憔悴枯槁,而翁干爹又是有妻有子的人,她给他的负担重,而他却能牺牲一切,至死不渝。细想若无翁瑞午,干娘一个人根本无法活下去,这种情感求诸今日,只怕不可多得了!也许志摩也是这样想的,没有翁,小曼无法活下去,所以能够认可。小曼了解志摩。真正考验人的或许正是金钱,这好像是颠扑不破的真理。舍得拿出钱来的人和舍得拿出情来的人似乎同一性质。 后来,翁犯了错误,他的字画也卖得差不多了,晚年他俩生活拮据,但还是一起过了下来。苏雪林曾在民国四十八年见过小曼一面,她回忆说:"她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后,小曼穷无所归,依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿,总之,小曼住在他家里,发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病,延见我们也是在病榻上。我记得她的脸色,白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿,脱落精光,也不另镶一副,牙龈也是黑黑的,可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴,旧时丰韵,依稀尚在,款接我们,也颇温和有礼。翁瑞午站在她塌前,频频问茶问水,倒也像个痴情种子。"87在所有人的回忆中,翁对小曼都是极好极好的。 翁在临终两天前,把赵家壁和赵清阁请来,请他们在他死后关照小曼。他抱拳供手说道:今后拜托两位多多关照小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。小曼看了十分伤心。他一定也这样交代过其他人,小曼也许是他死前最不放心的人,他对小曼自始至终,也就算一份真爱了吧!1961年,他离开了小曼,4年后,小曼也走了。 第十八章 人生好像一场梦 陆小曼说:过去的一切好像做了一场噩梦,酸甜苦辣,样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片,不过母亲谢世了,翁瑞午另有新欢了,我又没有生儿育女,孤苦伶仃,形单影只,出门一个人,进门一个人,真是海一般深的凄凉和孤独,像你这样有儿有女有丈夫,多么幸福! 陆小曼去世时,上无片瓦,下无寸土,无儿无女,无牵无挂。她说自己什么刺激、柔情都享受过了,生离死别尝过了,酸甜苦辣也尝过了,心碎心痛也尝过了,她说自己不枉活了一生。她虽然悲叹自己一生凄苦,可许多女人还不知怎样羡慕她的艳福呢。她生命中的3个男人,那一个不是竭力尽心地对待她?那一个不是不顾一切、牺牲一切、宽容大度地爱着她。从另一个角度看,她应该知足,她应该微笑着离开这个世界。但小曼又是那个年代经历了太多的女子,在很少人离婚的二十年代,她惊天动地地离婚;年纪轻轻守了寡;几十年与一个不是丈夫的人生活在一起。她的一生确实是不平静的一生。 现在她要到地府去了,她的3个男人已经先她而去了,现在她也要追随他们去了,丢弃人间的恩恩爱爱、是是非非和众说风云。假如地府没有爱,也就没有人世的许多烦恼。假如不是因为爱,她或许也没有什么过错。她是一个热情善良的女人,许多人说她宅心忠厚,说她宽容仁爱,有人说:男人中有梅兰芳,女人中有陆小曼,都是人缘极好,只要见过其面的人,无不被其真诚相待所感动。她绝不虚情假意敷衍他人。 是因为她的任性、随心所欲?是因为她没有扮演好传统女性角色?是因为她想得到无止境的自由?还是因为她不能认识自己、他人、社会?她被人诟骂。活着时,她不被世人原谅,成为女人中的反面典型。她要世上一切好的东西:漂亮的衣服、宽敞的住宅、官能的享受、热烈的爱情、蕴籍的朋友、不受约束的自由。这一切似乎是人人想要的,有的人得到了,比如那些明星,那些富豪,那些伟人,总之那些成功的人,那些世界上极少的一部分人,他们得到了。陆小曼也想得到这些,也想成为这一少部分人,她认为自己有这个资格享受这一切。但她没有想过,那些得到这一切的人,都是自己挣来的,不是凭空得到的,更不可能通过依靠他人得到。是因为他们付出了,成功了,所以拥有了。 王庚为她付出一切,是要她做一个贤妻良母;徐志摩为她付出一切,是要得到一个爱人;翁瑞午付出一切,是要得到一个情人。但她似乎并没有扮演好这些角色。 在她的一生中,没有是非的生活,是在所有爱她的男人都去了另一个世界之后。没有了恩怨、情债、感激之后,她真正成了她自己。在政府和领导人的关怀下,1956年她成了只领薪水不上班的上海文史馆馆员,她的生活有了最低的保障;她还成了农工民主党徐汇区支部委员,在政治上得到荣誉;1958年,上海画院吸收她为画师,在事业上有了根基。在这个时候才有了她自己,她才有了独立和自主,有了人格和尊严,不需要再感谢谁,也不需要再埋怨谁。当然这部分也是沾了大文豪徐志摩未亡人的光,更是她自己努力的结果。 她是一个专业画师,可以称得上是一个女画家,一个有成就的画家。志摩去世前她已小有名气,志摩去世后,她刻苦努力,1941年开了个人画展,展出100多幅画,那全是她个人的努力,是她付出后得到的成绩。解放之后,她的画被全国第一次、第二次全国美展入选,那真是她骄人的成绩了。1957年,她参加了美术家协会,光荣地成为美术界的一员,这是她为自己争得的荣誉 。1959年,她被全国美协评为"三八红旗手",她真成了女性中的一类榜样,对于陆小曼这种懒散惯的人,这是一件了不起的事情。这一年,她任上海市人民政府参事室参事。真的,在老了,她才成了志摩希望的那一种人。为此,志摩九泉之下也能微笑颔首了。他不就是希望别人和他一样做一点事业吗?有一种激奋、向上的精神吗? 小曼的一生是一本大书,是一个永远谈不尽的话题。因为有了她,我们才有了今日的话题;因为有了颇具悖律的她,才有了说不尽的女人。她是一个有份量的女人,在人性的秤杆上,在男人、女人的心中。 据说,她惟一的遗憾是死后不能与志摩合葬,因为志摩的儿子徐积楷不允许她葬在硖石老家。其实,一个追求自由的灵魂又何必在死后追求那些世俗的形式,肉体消灭了,灵魂更自由。这时候的选择不才是自由的选择吗?! 1965年4月3日,陆小曼离开了纷纷扰扰的世界,终年62岁。
我的朋友,看了这篇文章和图片能给你带来轻松和快乐时,记得点击下面的推广信息,一定支持一下哟 ,您的举手之劳,是博主不断改进博客的强大动力,期待你的支持,感谢你的点击。谢谢!
想了解更多的博文和艺术精品,欢迎关注我的博客 或 我为好友:http://zxc.678876.blog.163.com/ !感谢您的支持!
来自: 莹窗帘影 > 《名人名著》
0条评论
发表
请遵守用户 评论公约
陆小曼:掮客肩上的柔美 外交界的交际花(7)
陆小曼:掮客肩上的柔美 外交界的交际花(7)第七节 流水无情 徐志摩的死,有人为此责难陆小曼,说都是因为陆小曼的任性不愿北上使得徐志摩坠机而亡,也有人归咎于林徽 因,说她与徐志摩藕断丝连,结...
翁瑞午:没婚姻仪式感的感情我亦甘之如饴,助卿遗文编就答君心
翁瑞午:没婚姻仪式感的感情我亦甘之如饴,助卿遗文编就答君心。陆小曼说她对翁瑞午“只有感情,没有爱情”——她的爱情,都给了徐志摩...
陆小曼晚年得陈毅相助,逝世后骨灰未能安葬,唯一遗愿成最大遗憾
图 徐志摩和陆小曼。陆小曼和徐志摩可谓是佳人配才子,他们二人本应该是天作之合,但没想到最终却以悲剧收场,自从徐志摩离开之后,陆小...
徐志摩死后,陆小曼与人同居30年,面对质疑她却说:志摩不会怪我
徐志摩死后,陆小曼与人同居30年,面对质疑她却说:志摩不会怪我01.徐志摩坠亡,前妻张幼仪得知消息,悲痛欲绝,让弟弟带着徐志摩唯一的...
陆小曼与民国四名人的情感纠葛
徐志摩多次劝她戒了芙蓉之癖,她非但不听,还常与徐志摩争吵,徐志摩痛苦极了,只得与陆小曼分居,但他的心里还是非常爱她的,这种感情始终未变。徐志摩负气出走。据陆小曼的表妹吴锦回忆,陆小曼多次...
陆小曼才女画家名媛老烟枪
陆小曼才女画家名媛老烟枪。名媛讲究阶级讲究出身。徐志摩说:翁死后,翁的子女便要将灵台设在陆小曼的住所。志摩1915年与宝山巨富之女...
陆小曼与徐志摩订婚,梁启超破口大骂,希望这是你们最后一次结婚
陆小曼与徐志摩订婚,梁启超破口大骂,希望这是你们最后一次结婚。徐志摩的老师梁启超证婚时,在大庭广众之下骂徐志摩:“徐志摩,你这...
浪漫烟云此恨绵绵——陆小曼
徐志摩和王赓都是梁启超的学生,关系很好。特别是老夫子梁任公,他是徐志摩的老师,更是深恶痛绝,狠狠地批评了徐志摩一顿,说一个人的幸福不应该建立在别人的痛苦之上,弄得徐志摩面红耳赤,无地自容...
被误读的民国才女陆小曼,一个前半生任性,后半生顿悟的女人
被误读的民国才女陆小曼,一个前半生任性,后半生顿悟的女人导语:被误读的民国才女陆小曼,一个前半生任性,后半生顿悟的女人。1931年1...
微信扫码,在手机上查看选中内容