|
我有一位紧邻，这是一位饱学之士，睿智达人，更是一位忠厚长者。许多问题，都能在先生这里得到回答。当然，一般的问题也不好轻易去麻烦，关于书的问题我问的相对多一些。
但先生并不为意，随时去请教，总不厌其烦。
“现在有许多大为流行的书，兴致勃勃买回来了，却并读不了几页，我还有必要继续读下去吗？”
先生静默地看着我，眼神却分明告诉我：“这在于你。”
下一个眼神，似并不鼓励。
进而又提出有人推崇陶渊明的“好读书而不求甚解”的观点，以之询先生。回答道：“人的一生，虽是爱书的人，书也实在读不了多少，所以我劝人读选本。”
“回头又读了一遍早年非常喜欢的那部书，忽然找到了大彻大悟的感觉，不是梦，又似在梦中，这是为什么呢？”
“按照弗洛伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。”回答的深入浅出，就因为这一点，我一直喜欢与知识渊博的智者交谈。
紧要的问题，因古文底子浅薄，感觉唐宋八大家中欧阳修的文章很是平易近人，韩愈的文章多浮夸嚣张。先生深思熟虑一番答道：“欧阳修虽也自负，但他并不是天才的作家。”
我立马有了体会。天才是经过了后天的努力，只要我坚持认真观察，反复思考，融合于心，然后执笔，写成文章，再行推敲，也会得到几篇好文章的。
先生颌首而笑。耐心地启发道：
“一经比较，我们就会看出欧、韩的不同处，这是文章本质的不同。这和作家经历、见识、气质有关。韩愈一生想做大官，而终于做不成；欧阳修的官，可以说是做大了，但他遭受的坎坷，内心的痛苦，也非韩愈所能梦想。因此，欧文多从实际出发，富有人生根据，并对事物有准确看法，这一点，他是和柳宗元更为接近的。”
看来，我还得多读柳宗元的文章，没有比较和体会，我得管住自己，宁可不发表议论。文章千古事，言论也不能说过了就不管时间长短呀！
最近我又按捺不住地前往讨教：“先生，我发现，有些史书为什么总摆脱不了作者个人的观点，而且有些观点明显有失公允？尽信书不如无书，是这个道理吗？”
先生不觉端正了自己的坐姿，身为文学大家的他字斟句酌地缓慢答道：“世事虽然多变，人类并不因此就废弃文学，历史仍赖文字以传递。”
进而切入问题的主题。“阅读历史，是为了用历史印证现实，也必须用现实印证历史。”
顿然加重了语气。“历史可信吗？”
果断地说：“我们只能说：大体可信。如果说完全不可信，那就成了虚无主义。但尽信书不如无书的古训，还是有道理的。”
结论一句，先生说的颇耐人寻味，没有经过人世沧桑者不能言。“读一种史书之前，必须辨明作者的立场和用心，作者如果是正派人，道德、学术都靠得住，写的书就可靠。反之，则有疑问。这就是司马迁、司马光，所以能独称千古的道理。”
这位紧邻，就是孙犁先生。
嗬，先别笑。若问我住在何处，怎会和孙先生做邻居的？
其实我也是偶然的，原来也不做此妄想。不成想，这回还做成了紧邻。先生就端坐在我枕边的一本书里，这书是2010年三联书店刊行的《故事和书》。书中的文章全部选自先生晚年出版的十种集子里。 |
|
|
