中国的摩天大楼“狂热症”

　　作者：陈兴杰

　　摩天大楼作为资本力量的象征，从诞生第一天起就引来众多非议。那拔地而起、高耸入云的气势确实让人心生畏惧。厌恶者指斥它是现代社会的“阳具崇拜”。反对者从楼宇结构、救援安全、居住环境等方面证明摩天大楼不适宜人类居住，甚至有鸟类学家声称，摩天大楼阻碍了鸟类迁徙，影响了天空观瞻。听起来像是笑话，不过可见摩天大楼招来忌恨之广。由于摩天大楼在节约城市用地、商业聚集、地标效应等方面的优势，最近半个世经以来，它们像雨后春笋一样地生长出来。尤其是在亚洲，摩天大楼展示着这一地区经济的生机勃勃。

　　有人发现了什么不对劲。1999年，德意志银行的一名分析师安德鲁·劳伦斯提出了“摩天大楼指数”。通过历史统计，他发现摩天大楼的兴建和完工总是伴随着经济的兴衰。经济繁荣，到处都是高楼工地，大楼完工，经济陷于萧条。劳伦斯解释说，经济繁荣是因为政府宽松信贷，市场上充满了货币泡沫。资本家对经济前景过份乐观，于是他们好大喜功，铺张建设。到大楼完工时，政府为遏制通货膨胀采取了紧缩政策，萧条就来临了。劳伦斯举了很多例子，例如1930年代“克莱斯勒大厦”和“帝国大厦”完工正赶上了美国有史以来最严重的萧条；1997年吉隆坡“双子塔楼”成为世界最高建筑不久，亚洲就发生了金融危机。人们把这一规律称为“劳伦斯摩咒”。

　　盘点世界上“摩天大楼狂热”的历史，就会发现劳伦斯的例子也是经过挑选。中国从90年代到现在，各地都在狂热地建设摩天大楼，经济并没有发现严重萧条。不过“劳伦斯摩咒”是富有解释力的。政府的货币宽松政策，会制造虚假的繁荣，并带来一波又一波的经济起伏，这是“经济周斯理论”的核心内容。虚假繁荣典型的表现是，房地产市场呈现泡沫化，商人们错误地判断形势，盲目投资，建设了人们实际上并没有购买能力的房子。一旦信贷收紧，接下来就是房地产市场的崩盘，各处鬼城和空置楼盘就像潮水后的贝壳裸露出来。也就是说，摩天大楼的狂热，和政府错误的经济政策存在逻辑上的相关。

　　这种“不自觉的鼓励”放在中国，则是政府积极的推动。中国拥有世界上追求经济发展最狂热的政府（追求经济发展本没什么错），并且掌握巨大的权力和资源。政府干预经济不需成本核算，官员考核也不是根据利润。官员想获得政绩，温水慢热的发展是不过瘾的，他们需要烈火烹油，惊天动地。修建标志性建筑，尤其是超高层就成了首选。这也是中国地方城市“摩天大楼竞赛”的一个原因。2011年记者采访绿地集团（被称为“超高层专业户”）和SOM建筑设计所（曾设计出中国第一高楼金茂大厦）了解到，地方政府对超高层建筑的干预已不仅是资金支持、税费优惠、招商引资这些。地方领导甚至会下要求，达到多少高度，“高”是他们最重要的口味。

　　城市发展过程中，修建摩天楼会提升人口容量（超大楼动辄容纳数万人），吸引企业入驻，提升城市形象。但是建楼成本巨大，资金回笼周期长，物业和维修费用高昂，还要建造大量配套建筑，否则庞大的建筑群将沦为鬼城。事实上欧美国家的摩天大楼空置率经常达到20%左右。如何进行正确的成本和收益评估，需要企业家参与其中。而政府干预只会扭曲企业家的决策，例如他们为了讨好市长，为了某项补贴而进行浪费性的建设。

　　最近二十多年，中国轰轰烈烈的城市建设得益于改革深化和城市化进程加快。最近几年，它正在政府炫耀统制经济的样板。世界范围内，老牌欧美城市的摩天楼已远远落后于中东、东亚。一个原因是，亚洲国家的经济发展深受着政府驱动。在中国地方政府那里，摩天大楼的建设已经成了竞赛。按着152米的标准，去年中国摩天楼总数已超过350座，世界排名前十的建筑中，中国占了半壁江山。在建项目中，又有超过一半是在中国，并且对“破纪录”跃跃欲试的高楼不在少数。有多少源自资本的力量，又有多少是出于政府的愚蠢，值得人们冷静看待。