|
我上小学五年级的那年，连绵的秋雨下了一个多月。乡村的道路异常泥泞，从家里到学校虽然就短短几百米，这点路就足以耗近半个小时。因为每走一步脚都深陷泥水里，得使劲才能拔出来。一不留神，不是鞋被粘在泥里没带出，就是滑个仰八叉。学校里面也一样，从教室到厕所的那段路更难走，为了避免上厕所，只好尽量少喝水。鞋子不等走到学校就灌满泥水了，到了教室蹬掉，扔在课桌下，打赤脚上课。穿也是白穿，后来索性上学就不用穿鞋了，赤脚去。我多渴望能自己能有一双下雨穿的胶鞋，可那时候家庭贫困，饭都吃不饱，自己也在长身体的时候，脚没定型，不想为鞋子的事情让父母为难。我说我喜欢赤脚，大家都信以为真。
不料长达一个多月的时间，脚一直泡在泥里水里，秋风萧瑟，秋天的水也凉，后来左腿感到疼痛。母亲用线绳在我左腿膝盖绕了一圈，然后又在右腿同样部位一量，差了好一截。左腿明显肿胀了。父亲用自行车驮我去阎良看医生，方知道我已经患了风湿性关节炎，于是发了疯似地为我治疗。既服用跌打丸，又连续打蜂毒，不知道什么人介绍的偏方：先是在用喷上白酒的松柏叶铺成的热炕上烙，后来又把苘麻叶复在膝盖上让日头晒。几经折腾，腿是不疼了，痊愈后，心脏上留有风湿性杂音。
后来渐渐长大，鞋子还是一直困扰我的难题。我的脚比较大，长是286毫米。鞋不好买也没钱买，我一直穿母亲做的鞋。到了订婚结婚的年龄，我的脚也成了人们议论的热点话题。农家妇女三五成群，坐在一起，总是指着我说：“长那么大脚，怎么纳鞋底？还不得抱着大鞋底纳啊？看谁敢做你媳妇？光做鞋就累死了！”
为了能买到一双合适的鞋，年轻时我就不断搜集鞋码的计算公式，公式的原理虽然一直没弄明白，我可是知道了：我穿44号的勉强，45号的合适。那年月，在哪能买到这个号码的鞋？不知道。
生产队的时候，一切东西都是分配。到秋天的时候，掰下的玉米棒当然也要分配到各户。由于地块以及玉米的长势不同，都要分别分配，差不多是掰多少堆分多少次，一个秋天下来，分玉米棒总要有个几十次。关中秋天多雨，道路极其泥泞，要把这些田块里分配的玉米棒或其他物资拉回家，可不是件容易的事。装满玉米棒的架子车从松软的地里出来，轱辘深陷泥里，几乎不是拉车，而是几个人抬车出来。道路上半尺一尺深的泥水坑多多，我穿布鞋根本无法行走。于是再打赤脚，于是再盼能有双胶鞋（我们叫雨鞋）。可是一直没买到我能穿的。
八七年开始在阎良卖毛线，慢慢认识了一些做生意的。一日骑自行车从公园路经过，突然后面有人喊我，回头一看是一位原来卖过毛线的同行，他现在改作劳保用品生意了。他说他给我进回了大雨鞋。我问他多大号的，他说43号。我当时急着有事，连说43号太小，就要骑车离开。那熟人跑过来，拽住我的车子，说是我妻子让他给进的，专门进了一箱。总不能不试试就不要了吧？
我只好去他的店里。他取出一双黑色的胶鞋，应该是矿工井下穿的，鞋腰高及膝盖。穿这双鞋秋天拉玉米，泥水再深些也不在话下。
我一边说43号还是小了，一边试穿他这双高腰雨鞋。没想到我这大脚轻松蹬入，不仅不夹脚，里面还有余地！我感叹鞋号的不实，定睛看去，这雨鞋后跟高出部分，向后弯出凸起了一寸有余。原来鞋底确实是43号的，因为后跟突出，我穿入后脚后跟并没落在鞋底上。不管怎样，我穿着合适。虽然身上没带现金，老板还是很放心的让我带回了。
这双鞋买回后就放在床底下，竟然一直没有施展它强大功能的机会。主要原因是秋天不再雨里泥里拉玉米了。秋天虽然一样多雨，可是分田到户以后，人们会选在不下雨的时候收获玉米。还有，下雨很少出门了，道路也好多了。
|
|
|
