威尔汉姆?哈墨休伊的油画《室内-年轻女人的背影》（Interior with Young Woman Seen from the Back 1903-1904）局部欣赏。
世界上似乎还没有第二个艺术家，这么钟爱画一个女人的背影。真是背影销魂。
世界上会不会真有一种人，在完全按自己的心意悄无声息地生活、做事，不在意是否被人知道，也不在意世界对他的态度？
普通人说当然可以。因为他没有什么值得世界来好奇他。
可是那并不普通的人呢？他原有值得被知道的许多东西，可是他的确不在意，一点生活的痕迹也要消除干净，这真让人感到惊诧与稀奇。
一般人难以做到彻底的与世隔绝，是因为人性不能忍受清冷与孤单。出色的艺术家尤其难以做到这一点，毕竟，自己的艺术终有一天被人欣赏与看见，那是一个创造者最正常也是最本能的渴望。
达达主义的领袖马歇尔?杜尚曾说，在每个时期都有一些人，他们是不出山的。
他特指的是那类在精神上既无我又无对手的杰出艺术家。
我以为丹麦画家威尔汉姆?哈墨休伊（Vilhelm Hammersheui 1864-1916）可归类于杜尚所指的这样一种人。
这个出生于中产阶级家庭，一生衣食无忧，性情沉默的男人，自小得到母亲的无限呵护与支持，一心只学绘画。丹麦皇家美术学院毕业之后，一生也只专注于绘画，是一位将对绘画的理解发挥到极致的人。
这里所说的极致，并不见得是他画成了世界第一，而是在他的眼睛所到之处，他选定的题材，都让他的天分得到了充分的释放与表达。
哈墨休伊性情含蓄，不曾参与过种种的艺术流派，不曾跃身介入过激流的社会生活，他的画宁静得出奇，就是眼前的三五景致、几位人物：家不远处的森林、河流、草坪；出门要经过的楼道、街角、城堡；家族中熟悉的几位女性亲友，最多也就再画画邻居了。
对他的视野来说，或许这些都说得远了点，他长年主要描绘的对象，竟然就只是家里的门窗、烛台、桌椅板凳，以及，自己的妻子。
显然，他不喜欢凌乱与过于现实的生活场景，他的画中，许多生活的小家什是被去掉了的。东西被拿走太多，以至于目之所及，只剩下一片空旷与静寂，好似眼前的家，一直没有人居住过。这简直要让人变得忧伤起来了。
所幸，一个十分优美的女性的背影，始终缠绵地出现在画面中，或在写信，或在插花，或在缝补，或在朝窗外眺望。这让人莫名忧郁的心，顿时释然下来。
这个美得人心脏也要停止跳动的、销魂的背影，是哈墨休伊朝夕共处的妻子爱黛。自哈墨休伊二十七岁与爱黛结婚以后，他们就此相守于画中的小屋，哥本哈根斯坦街30号公寓，活到老，爱到老。
没有任何资料专门描绘过这对夫妻如何相亲相爱，但就爱情本身的铁律，一个男人只有爱极了一个女人，才会如此反复地、长久地将目光望向她，让绘画成为留下来的爱的证据。
女人头发柔软，身体纤秾适度，举止闲雅从容。衣裙虽大多为黑色，却确实穿出了黑色的贵气与端庄。这是一个多么让人留恋的美好证据。
哈墨休伊的绘画语言，几乎到了无懈可击的程度。说他是写实主义也好，表现主义也罢，那竭尽精微的光线、那对瞬间即逝的情绪的捕捉、那对色彩的高度把控力，以及那种在对简单事物的描绘中弥漫出来的贵族气质，如一记中国功夫里的销魂掌，慢慢朝人挥过来，令人难以消受，久久地心惊，又魂飞魄散。
艺术家活着的那时那刻，因为他的隐身，似乎没有引起太多人的注意。而他本人在离世前，也烧掉了所有的信件与文字记录。这给想了解他的后人，增加了无限的难度。
好在作品都在，太多的细节隐藏在画面里，等待着研究者去发现它。而这些作品的销魂程度，正在随着丹麦对哈墨休伊的发现与重视，越来越得以加深、扩散。
照东方的哲学来说，无我，即是无对手。哈墨休伊在一个半世纪前，就把这些都预想好了么？或是，最出世的，将是最入世的？
我觉得是。
《室内-年轻女人的背影》全图欣赏。想起圣经上说：神说要有光，便有了光。
神的光，映衬出画面中一种很内敛的贵族气质。那个青花瓷器放在这里，何其养眼、协调。
一幅无从查证名字的好油画，姑且叫它《卧室里的女人》吧。有评论说，哈墨休伊的艺术，有一种北欧艺术特有的气质。这是当然。但作品能静穆优雅成这样，也只有哈氏的笔下才特有的吧。
（注：抽时间快速查阅了一下英文资料，补上此幅作品的名称吧，《卧室》（Bedroom 1890））
这个背影《休息（Rest）1905》，中国的艺术爱好者、习画者还能看到，因为画册中有。放它在这里，是欣赏头发与侧脸之间的色彩与光影之妙，也因女人少见地没有穿黑衣，打破一下有点厚重的色彩感。
《站在书桌前的爱黛》（Ida Standing at a Desk 41×35cm）。家里走动着这样一个温柔娴雅的女人，心，什么时候都是踏实与暖和的吧。
有没有人想过，这位可爱的妻子，转过身来是什么容貌？我是知道的：）
《高高的窗户》（The Tall Windows 1913），调子好明朗轻快，也许是雪地里的光线反射进房间里来了，也是神的光。
这已经是画家晚年的作品了，年轻时的妻，此时头发已经灰白，但雅静如故，背影销魂如故。
香港《信报?艺术拾趣》专栏文章
