转自罗大伦《古代的医生》
________________________
来，让我们看看下面是哪位同学发言，天啊，这么多举手的！让我们随便再选一个吧。
这位同学叫沈大雅，他说他的母亲四十二岁，在嘉靖壬寅年的七月里出现的病症，什么症状呢？是感觉胃肠里满胀，痰咳，发热，又因为喝了冷茶和湿面，结果导致呕吐吞酸，无法吃东西。
这个脾胃病各位都知道，是个很难受的病，看着人家吃饭特香，自己却一点胃口都没有，还吐，真是要了命了。
这时候就请来了医生，这医生一看，呕逆吞酸，这是有热啊，于是就开了黄芩、黄连、青皮等药。
结果服用以后，患者的毛病就增加了，身上开始忽冷忽热，同时口里流出了口水，还止不住，同时嘴里还感觉干，口渴，可是一闻到食物的味道就呕。
医生一看，这，这是什么病啊，怎么和《黄帝内经》写得不一样啊？于是告辞：您另请高明吧！
这怎么办啊？这时又有人说了，听说太医院的薛院长去年刚离休，我看不妨把薛院长给请来吧？
这沈大雅是府学里的一个学生啊，还担心自己是否能够请得动这位太医院的前院长，可人家薛立斋一听，有患者我就去啊，要么我退下来是干什么的啊。
结果薛立斋二话不说就来到了沈大雅同学的家里，一诊断，说：“脾主涎，此脾虚不能约制，故涎自出也。”各位，这是中医里面的说法，说这嘴里的涎液，是脾经来主的，如果您看见哪位睡觉的时候还淌着哈喇子，这很有可能就是一个脾经的毛病，有虚的，也有热的，都有可能。
薛立斋当时想用的方子是人参安胃散，开完了方子，薛立斋就走了。
薛立斋前脚走，后面的医生就议论上了：嘿，这回可算是看到这位曾经主管卫生工作的卫生部部长了，以前这是管着我们的啊，这位人倒是不错，可这方子……怎么是温补啊？这明明是热证嘛，呕吐，人家《黄帝内经》都说这些呕吐什么的都属于热啊，这方子不怎么样。
结果我们的沈大雅同学也没了注意，于是就按照这些医生的意见，还是用凉药。
再服用了些日子，病可就更重了（病日增剧），有一天，患者突然想吃冬瓜，结果就“食如指甲一块”（我的天啊，这也太小一块了吧），这小小的冬瓜下去，就突然地开始呕吐酸水不止，各位医生还是说，这是热，而且是热大发了，还是服用凉药，结果病情就更严重了。
没办法，沈大雅此时才想，我算是不能再听各位的了，于是就再次去请薛立斋。
薛立斋能来吗？这是沈大雅同学心里最打鼓的地方，各位可以设想一下，您现在只是一个普通的大学生，母亲病了，请到了前什么什么部的部长和中央最高级别医院的院长，人家到你家里来给看病了，结果你没有按照人家的方子服药，等病人更重了，你又去请人家。
问题是：人家还会来吗？你现在设身处地地想想，人家还能来吗？
薛立斋是怎么处理的呢？薛立斋是：毫无怨言，二话不说，立刻动身，再次来到了患者的家里。
这种医生，心里装的是什么，各位就该清楚了。
薛立斋这次来了一看，沈大雅的母亲已经“神脱脉绝濒死矣”，脉都没了，只剩下眼睛还能动弹（惟目睛尚动），剩下看上去跟死人已经没什么两样了。
薛立斋说：“寒淫于内，治以辛热，然药不能下矣！”
这可怎么办呢？薛立斋低头沉思片刻，立刻告诉家属，赶快去买附子、艾叶和盐，同时用儿子的“口气补接母口之气”（这是古代的方法，意思是不让患者吸入
的气冷，可以保持阳气），等到附子、艾叶和盐买来了，就放在锅里，薛立斋给翻炒了一阵，然后放在患者的肚脐处热熨，熨完以后，又用附子做成饼，贴在肚脐
处，这样操作过了以后，患者“神气少苏”，就是清醒了一些了，然后薛立斋又用人参、白术、附子研成末，用陈皮熬膏，做成粟米大的小粒，用五七粒放在嘴里，
慢慢地咽下。
这些小粒药服下以后，患者还真没呕，两天以后，又增加了十多粒，各种症状也减轻了，只是痰涎还很多。
五天以后，把这些药熬成了药水，每天喝一二匙，这时患者就开始想喝粥了。
后来，薛立斋又给开了一些温补脾胃的药物，服用了五十来付，结果这个病就彻底地痊愈了。
沈大雅同学眼看着母亲从鬼门关被救了回来，感慨万千啊。
他在医案的最后写到：“大雅敢述病状之奇，用药之神，求附卷末，一以见感恩之意，一以示后之患者，当取法于此云尔。府学晚生长洲镬潭沈大雅顿首拜书。”
各位，这个医案中，我对薛立斋医术的讲解倒是其次的，各位看懂看不懂都没关系，关键看的是，薛立斋对一个普通患者所用心思的细密精微。
以前读书的时候，在刚刚看到这个医案以后很长一段时间里，我的心中都会浮现出一个昔日的太医院的最高领导，在一个普通的患者家里挥舞铲子翻炒药物给患者治病的情景。
时间长了，你会忘记他以前曾经做过什么，而只会记住他现在身份：一个真正的医者。
……
有位叫沈谧的在写《校注妇人良方》的序言时说到，他说薛立斋诊病是“优游容与，俟其自然，不示功，不计程，期在必起。时精绝技，医者不能及”。也就是说，
薛立斋诊病是通盘考虑患者的身体状态，然后周密地计划，从根本论治，并不炫耀疗效，也不非算着几天好，而是让患者在自然的状态里真正地恢复健康。
另一位叫沈启原的人在《疬疡机要》的序言中说薛立斋“视病不问大小，必以治本为第一义。无急效，无近期，纾徐从容，不劳而病自愈”。可见薛立斋治病确实是从根本考虑的，他的治疗思路是调整你的身体，使你的身体状态恢复正常，这样你自己就会把病邪排出去了。
薛立斋是个外科大家，一般人在外科用的解毒药比较多，薛立斋也用，比如他就记载了金银花治疗疮痈的效果，但是，他似乎更重视患者身体的状态，通常，如果患者的身体存在着问题，他一定会在外科用药的同时，也调理身体内部的平衡。
对于薛立斋的治病风格，沈启原自己是深有体会的，在薛立斋写的《外科枢要》的序言里，沈启原叙述了自己的妻子患病的经过，那时候沈启原刚刚认识薛立
斋，是因为自己的妻子患了疮疡，当时病得特重，几乎快要死了，薛立斋来了以后，从容治疗，很快就给治疗好了，沈启原描述：“当是时，诸医抱药囊环立，咸愕
吐舌，不敢出一语。而先生率意信手，日剂一二，不动声色，坐而收功……先生之医，殆所谓神解者。”
如果你翻看薛立斋留下的医书，你可以看到一个个生动的治疗医案，在这些医案中，患者从痛苦到痊愈，从绝望到欢愉，你一定会感慨，人家这才是真正的瞧病呢！
但是，也就是在这样的写书、诊病的过程中，岁月不断地流逝。
薛立斋慢慢地老去了，他从当年意气风发地进入北京太医院的年轻人，逐渐变成了一位老者。
悲剧，在嘉靖三十八年（公元1559年）发生了。
治疗了一辈子病，并且尤其以外科擅长的薛立斋，在七十三岁的时候，自己患了背疮，在古代，这是一种很致命的外科疾病，结果薛立斋最后因此病去世了。
这事儿让谁都不相信，自己是此中高手，最后竟然死于此病？
当时就有很多人讽刺薛立斋，说：看到了吧，还从根本论治呢，最后自己栽了吧？
后世也有很多人，看薛立斋的书看得热血沸腾的，最后一看到他自己也是患疮疡死的，就泄气了，这些方法能行吗？如果能行，他自己怎么救不了自己啊。
相信这是大多数人的想法。
但是我却知道，这是医生这个职业的悲哀，人的身体都是肉体长的，哪儿有不患病的呢？医生也是人，医生每天接触病患的机会最多，每天都会遇到感染的机
会，所以医生比普通人更容易罹患病痛，比如非典期间就有多少医务人员献出了生命。搞医的同行都知道，在有的医院里，每年体检都会检出若干医生患了恶性肿瘤
等疾病，有的大医院恶性肿瘤的发病率是千分之几，比普通人群高了许多倍。
这就好比是一个战士，你整天在战场上厮杀，中箭的机会一定比坐在家里的普通人大。
能够像一些老中医那样，在看病的同时颐养天年，活到八九十岁，当然是每个人都希望的，但是我觉得像薛立斋这种人似乎不大可能，因为他太辛苦了，除了看病，还为我们留下了十三部著作，而这些著作，都是以透支生命为代价写出的。
他没有闲庭信步的时间；他没有静坐品茗的时间；也没有吐纳导引的时间，他的时间，都在用来救人，或者是奋笔疾书。
用手掂量一下薛立斋留下的书的份量就知道了，那可都是用毛笔一个字一个字写的啊。
我曾经说过，一个战士，最好的死法就是战死在疆场上，对于一个英勇善战，一辈子救人无数，最后却死在冷箭之下的战士，我们是不会讽刺他的，我们不会说：瞧，这兄弟功夫也不怎么样嘛。我们会脱帽，向这位英勇的战士敬礼，向他投去尊敬的目光，然后按照英雄的待遇来安葬他。
所以，厚道一些吧，也以同样的心态来对待在与疾病的斗争中献身的医生吧。
写到这里，我的心里是很悲凉的，我甚至可以想象得到，薛立斋在最后的日子里的情景，在昏暗的灯光下，这个在一生中成功地治疗了数以千计的外科病的医生，孤独地拿着铜镜，吃力地想看清自己后背的疮疡的情况，然而，镜中的影像却是那么的模糊……
写到这里，在我的眼前出现了许多幅情景：在烈日下去居庸关的路上，一个年轻的人在抢救着车祸的伤员；在太医院严肃的考场上，他在凝神答卷；在离开太医院的院门的时候，他的心里一片淡然；在平常百姓的家里，这个人在帮助患者敷着药。
这些场景在慢慢地更换着，最后，一切都渐渐凝聚在了我面前的书里。
我把面前的书缓缓地合上。
薛己，字新甫，号立斋，幼承家学，青年时期就进入太医院，最后官至太医院院使。薛立斋一生勤学不倦，以救人济世为目标，并向着这个目标勇往直前，直到
生命的最后一刻。薛立斋为人简朴，不尚言辞，却在专研学术的同时，为我们留下了丰富的临床记录，他继承了金元时期的易水学派的医学思想，创立了温补学派，
虽然其中温补的思想被清代的温病学家广为诟病，但是我们知道，薛立斋的医学思想是我们中医体系中不可缺少的一部分，他的临床经验值得我们下功夫去整理研
究，他的关于治疗虚损疾病的经验在今天是有着特殊的意义的。
在所有的这些事情之外，是他那种淡泊名利，一心救赴的精神。
我们一直谈论的医道，就在这里。
最后，我再多说一句：让清代那些温病学家们讽刺薛立斋的言论见鬼去吧！对一个一生中不停地救人，不停地为我们留下经验记录的医生，让我们献上发自心底的敬意吧！
