不要笑我老土。我在曼谷Siam Paragon的纪伊国屋书店（Kinokuniya）买了一份《纽约书评》。三百五十五泰铢，将近七十元人民币。虽然这几年不时读读《纽约书评》的电子版，但我还是第一次见到这份报纸。我在中国很久不进书店。Kinokuniya让我重回自由开放的书香世界。我很开心暂时做回一个老套的读书人。
依依不舍离开堕落而又迷人的曼谷，我在昆明机场看到一个同机的中国女孩。旁若无人，她大步走过电动通道，两手拎着Gucci和Prada的醒目购物袋。跟我一样，她肯定去过Siam Paragon，而且不止一次。她大包小包拎回一堆高端宝贝。我的背囊则装了一份《纽约书评》和一路收罗的几册新旧英文书。
对于自命独立的穷人，七十元一期的《纽约书评》半月刊，并非随时都能“畅享”。免费电子版又不完整，你想读的文章未必都有。这个月初，后知后觉，我在app store意外发现Zinio，这家种类上千的虚拟杂志摊，一份《纽约书评》只要四十五元。除了嗅不到纸香，PDF格式再现报纸原有版面，点击底部“Text”，你可切换格式放大字体读得舒服，疑难单字也有随机字典可查。一刊两用，我的低端iPhone和迷你iPad都能看到。
最轻松的是，不像纸本，下次搬家，我无需考虑该不该扔掉七十元请来的一份报纸，因为我的四十五元电子版存在云端。不管我走到哪里，只要还有文明的信号，这朵云就会跟到哪里。我终于可以活在云上。
自由获取资讯和知识是基本人权。只有全球化时代，开放社会以外的国民，尤其像我这样的独立穷人，才能顺带沾上一点光。没错，苹果公司勾结几家大出版社抬高电子书价，亚马逊的电子书也不便宜，两家公司的产品都有第三世界廉价劳工的血汗，但是没有app store，没有Kindle，我可能还会像上个世纪八十年代那样，因为好不容易得到一份域外报刊和一册原版书而兴奋，因为与世隔绝而绝望。
Kinokuniya不是什么了不得的独立书店，但它让我对曼谷喜爱有加；一个可以买到《纽约书评》这类报刊的城市（哪怕七十元一份），在我眼中才是真正的国际都市。但就个人而言，存在云端随时可得的域外书报，真正让我摆脱地域局限，也让我感觉活着还有一点尊严，自由获取资讯和知识的尊严，打了折扣的尊严。
你当然不能指望所有人像我一样，因为科技带来的巨大变革而欢欣。今年八月十日的《华尔街日报》有篇趣文，作者是住在纽约的Gary Sernovitz。身为投资公司董事经理兼小说家，他竟然二十多年没有手机，最近才决定买一部，因为太太要往加州工作，他去探访时，有了手机便于处理业务。
Sernovitz写道，他一直不买手机，最大原因是不想让梭罗失望。那位短暂隐居瓦尔登湖的十九世纪作家是他的偶像。“简单，简单，简单。”这是梭罗也是Sernovitz的人生信条。即将到手的智能手机让四十岁的Sernovitz担心：“我最害怕的，是变成我的工具的工具，在保护自我意识的长期战斗中，又少了一个武器。”
有趣的是，上个周末，同一报纸的读者来信栏目，有位读者举了不少例子（有了手机，你可摆脱有线电话、电话簿、计算器、手电筒和磁带录音机），最后劝慰Sernovitz：“智能手机会让你的生活更简单。我认为这符合梭罗让生活简单的话。”
任何工具都有可能反客为主把人变成奴隶。我完全理解Sernovitz的恐惧。我现在不玩游戏，从不沉迷各类短信和即时聊天，避居偏远城镇，我也很少打进打出的电话。
几乎每天黄昏，我都带着我的智能手机去镇外田野散步，来回五公里，中途坐在田埂或废弃的水渠边，打开我在app store下载的Kindle，读上一阵电子书。我也不再需要书签，我的阅读进度会立刻同步到云端，同步到放在住处的另外两个工具：iPad Mini和Kindle阅读器。
几乎每天早晨，我都冲上一杯不加奶糖并非速溶的云南小粒咖啡，打开RadiOn这个app，连上音乐电台Venice Classic Radio Italia，然后打开iPad，开始阅读我在app store订阅的《华尔街日报》。我的Kindle阅读器是大约两年前买的，已经不够潮流，但是我的大部分阅读仍靠这台机器，因为它的屏幕没有反光，长时间下来眼睛不会疲劳。我的生活，至少文化生活，从未像现在这样，过得如此丰盛而又简单。
尽管如此，我的下一次旅行就快开始，我可能还会回到曼谷那家Kinokuniya，回到自由开放的书香世界，暂时做回一个逛逛书店摸摸书本的老套读书人，虽然这次我不会再花七十元请回一份《纽约书评》。
“有时候你必须随意走走，并不打探什么——不一定要看什么。”梭罗这样写过。动身前，我打算把这几年收罗的上百本电子书通通放到云上，哪怕机器丢了，我的虚拟图书馆还在。如果这次要往一位法国朋友新近推荐的北泰村镇，我肯定会路过清迈。我很想念清迈城外那两家小小的英文旧书店，不仅卖书，而且回收你在店里买过却又读完的旧书。我不知道上次看到的那册《Patagonia Revisited》是否还在，这是两位游记作家Bruce Chatwin和Paul Theroux多年前的合著。我回来网上查过，这本薄书不在云上。
（责任编辑：余江波）
