|
刀鱼祭 江东客 清明还没到，报上早早就有关于刀鱼的信息：捕刀的渔民秣马厉网，备下网眼极细的大网，严阵以待。果然到前天，就有了收获的确信：江阴某渔民网得两条，其一三两许，其一“未上品”，大约还是个“孩子”。然而一上岸，就被等在那里的买主“抢”走，价格是每市斤3500元。 渔民和买主的不屈不挠令人佩服，价格再高也无所畏惧的吃客尤其令人佩服。佩服完别人，不能委屈了自己，也必须自我佩服一下：早在40年前，老夫我就预料到有朝一日此物必定罕见，不惜“高价”正经买过一回。 先得说饱啖刀鱼的那一回，公款吃喝，一文钱也没花，且是无意中得之，写出来让今天的吃客淌淌口水。 那是上世纪60年代末，“文化大革命”历经两三个年头，最高层似有休战之意，命令各地各派“求大同，存小异”，且停口水仗、“文攻武卫”仗，成立“革委会”。我所在的农场也搞了起来。于是要开大会。大会要发文告，领导要做指示，我就受命撰写那些劳什子，无非是报纸上广播里天天唠叨的大话套话官话，写过后就一句也记不得了。倒是开大会那天的“工作餐”，尤其是那两大盘清蒸刀鱼，令人永生难忘。偏巧那天我和同行平跟六名解放军叔叔坐在一张餐桌。叔叔们吃相十分文雅，对满桌的美味佳肴几乎视而不见。各各埋头扒下一小碗米饭，略吃了两筷子蔬菜，就整齐划一地放下碗筷，离桌开步走，顷刻消失于视野之外。 我与平吃惊地对视，决心认真对付不算残羹的菜肴，坚决不让它们随意浪费。要知道，在那个物资十分匮乏的年代，荤腥决非轻易可得之物！完全没有被筷子动过的两大盘刀鱼成了首选。刀鱼们似乎经过严格挑选，条条一般大小，都在四两上下。食堂的掌勺师傅颇具专业水平，微微泛出金光的鱼身闪耀着油润的光泽，上面搁着几茎碧绿如翡翠的葱丝，看着就像艺术品。挪近鱼盘，浓烈的鱼香直透脑门，两颊间止不住渗出更多的唾液来。急夹起一块放进嘴里，鲜味触发的快感顷刻间流布到整个口腔，然后是咽喉、食道、胃部乃至全身……老夫我拙劣的秃笔根本没有能力准确地形容到底怎么个鲜法，只能说它没有味精的俗气，没有猪羊的骚气，没有蚌螺的腥气，没有海鲜的霸气。倘若拿花香作比，它是八月桂花，淡雅而又能满足嗅觉的享受。倘若拿色彩作比，它是超凡的藕色，庄重而又能撩拨视觉去流连……不过任何比喻都是蹩脚的，刀鱼的鲜美就是刀鱼的鲜美，不仅其它任何美味无法与之相匹，就是同为长江名鲜的鲥鱼和河豚，也没有它那么雅致那么完美那么恰到好处那么让人刻骨铭心……（必须补充的是，近十多年来的刀鱼已经逊色多了。） 让我们回到“革委会”的工作餐桌上来。我与平极尽肠胃之所能，饱尝了刀鱼之美，至今回味无穷。有机会如此尽兴饱啖刀鱼，得益于天时地利。地利就是农场濒江，自己有个捕捞队，还有兼可捕鱼的水闸。 两年以后的三月，有一天听说闸上有刀鱼卖，六毛四分钱一斤，没什么人买，都嫌贵，一般鲫鱼才两三毛一斤哪。我赶去买了四条，一斤多，花了八毛钱。为的是让新婚的妻子知道这尤物的美味。可叹她对太多的鱼刺心生畏惧，不敢放胆品尝。我说，你会后悔的，这美味以后恐怕不容易吃到！ 我的预言果然应验，只是比预料的更快捷更彻底。谨以此文祭奠逝去的刀鱼吧。 再过40年，也许会有人撰文祭奠大米——但愿这是屁话。 |
|
|
