|
青 杨
文·吴敏 秋天是北京最美的季节，天辽远，风豁达，空气开明通透，如再听到路边杨树的叶片沙沙而响，最能体会天人合一之意。 北京的道旁树很多，国槐，白蜡，梧桐等，而每当在一些老街道里看到一些敦厚的，树冠有些伞状的杨树时，总倍感亲近。因为杨树是家乡分布最多的树种，宅门前，小路旁，山坡上，田地边，你能想到的任意一个地方，只要有土壤的地方，总有杨树。 茅盾极力称赞白杨的挺拔俊秀，而鄙乡的杨树，却是它的一门穷亲戚。它表皮发青，及至成熟，往往龟裂粗糙，没有一块完整。它也并不能长到十分高，或者保持挺拔的身姿，它矮，且无意争高，往往树冠蓬散，远看像一头乱发。 每至春天，它萌发出新叶时，空气中充满一种嫩叶汁液的味道，那时它的枝条嫩，极易掰断，用来做竖笛，声音十分高越。 它们的叶片肥大，宽厚，颜色几乎深到墨绿，叶脉历历在目，像一只不容商量的手。叶片通常是一簇，所以摘于手中总是一捧。到了秋天，叶片会成堆落下，叶柄到秋季已经变得十分筋道，俩人可拿来互相掰着玩，这是我童年最喜欢的游戏之一。而其他树种的叶片不能如此，它们的叶片不是太大便是太小，都不足已发出如此愉悦的沙沙之响。 我曾十分不喜爱家乡，因为它处处都线条粗犷，风沙弥漫，布满树干龟裂的杨树，少有细腻动人。那些杨树，一般都长得不太小，也不太老，难以找到任何供人抒情之处。仅仅可以打动人的时候，是在风起时，它一簇簇的叶片欢快地闪动，整个树冠都扇动着，仿佛随时起飞。 杨木脆，躯干不长，不成器，一般只用来做脚手架，是极其廉价的木料。但是你无论走到哪里，你都脱不开它无语、淳朴的身影。它几乎生长在每一块你视线所及的土地之上。 它们就如我和我身边的百姓。没有特征，但无处不在，平凡地生死，同时平静地注释着同伴的生死。偶尔在风动心动之时，也会轻轻摆动心扉，却难于逃离树冠。 翻阅资料，得知它准确的名字应该是青杨。看到秋风中的青杨，便在学着顺应天时。 |
|
|
