|
文：董凌燕 故乡多植杨树。房前屋后，沟渠旁，田埂边，成排成行，挺拔林立如哨兵。据说杨树有许多种，青杨，白杨，等等。我不是植物学家，无从知道它们的门类，只是用一个乡下孩子的眼睛对故乡的杨树作出基本的分类。树皮青白者光滑紧致内敛如女儿，枝桠分叉向外伸展，然后所有的树枝再向上向内聚拢，至树梢而成尖顶状直插云霄，树冠远观似合十的双手；树皮深灰者皴裂粗糙舒展似老者，枝桠分叉向上向外铺展，随意，无章法，树冠如盖，遮天蔽日。 两者的外形不同，但气势相似，皆昂扬向上，宛如斗士。树叶也极其相似，桃形，深绿，小儿巴掌大小，因其蒂长，故有风则袅娜有致，无风则细细抖动。叶叶摩擦有声，风大时哗啦如骤雨，风小时淅沥似小雨，无风时，若静听，竟如天上神仙窃窃私语。田间多种前者，取其树冠小故对庄稼遮阳少；村里多植后者，取其树冠大故能为乡人遮阳乘凉。 因杨树叶摩挲有声，故古人多寄情思于杨树。“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”其实，悲的哪里是白杨呢，悲的是人心。“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晰晰。”东门的大白杨呵，叶儿正“牂牂”低唱。约好在黄昏会面呵，直等到明星东上。东门的大白杨呵，叶儿正“肺肺”嗟叹。约好在黄昏会面呵，直等到明星灿烂。终夜不见情人来会的焦灼惆怅尽在这杨树叶“牂牂”“肺肺”的声音里了。在无人的夜晚，请你细听，那是天籁之音，胜过人间最美妙的音乐。 在南方，迎接春天的是迎春花白玉兰，而在北方，迎接春天的是杨树花。杨树是先花后叶，也就是说，它先开花，花落后才出叶。 北方漫长的冬天过去，万物萧索，苍茫大地上，所有的树都是光秃秃的，黑色的鸟巢清晰可见，虬劲舒朗的枝干下萌动的春意生发出的不是绿叶，而是杨树花。（注意，不是杨花，杨花专指柳絮。）杨树的花分为雌雄两种。雄花，暗红色或暗黄色，多长在枝丫顶端，成簇，下垂，柔软，外形质地极像毛毛虫，方言即为“毛虫”，煞是形象。毛虫长至成人食指那么长的时候，摘下，去蒂，用开水焯，凉透，放盐、醋、蒜苗、麻油凉拌，称得上一道美味。若等至毛虫自然熟透落下，老矣，入口糙且苦。 雌花呈串状，中间一根轴，上面是好多小球，小球逐渐变圆，胀破，露出棉絮状的杨絮，飘散到空中，里面裹着杨树的种子。近几年，据说老家的杨絮成灾，每年春天漫天杨絮如雪飞舞，诗人的眼中可能是“枝上柳绵吹又少天涯何处无芳草”，而在老百姓的眼中，杨絮严重的影响了生活，呼吸之间，鼻孔里都是杨絮，确实令人头痛。 小时候，村里村外的出出进进，终日晃晃荡荡，无所事事，漫不经心，杨树挺立在身边，却从没入过心；长大了，村子成了回忆，异乡几乎看不到杨树，杨树却时刻挺立在心中。有些东西，就是这样在不经意之间，融入进你的血液，割不断，分不开，其实，它与你并没有特别的缘分，只不过是它经历了你的童年，或者说，是你的童年经历了它，于是，它就顺理成章的成为了你人生的一部分。 为了看一眼白桦林，我千里迢迢的奔赴大兴安岭；站在白桦林中，看着白桦树酷肖杨树的外形，我的心如被锤击，原来人生就是一个圆，我们所向往并追求的，本以为是远方新奇的东西，却原来依旧逃不脱童年的底子啊。 那一年，带着父母去莫干山玩。车子进入浙江境地，母亲突然惊呼，“快看，那不是咱老家的杨树吗？”真的，高速路旁，远远的，在杂树丛中，矗立着几棵高大的杨树。那一刻，我不再相信母亲终日念叨的，“老家有啥好？到处卜土杠烟的。”好不好是一回事，爱不爱是另外一回事。好了，才爱；不好，仍爱；在爱的世界里，其深度高低立现。谁能不爱自己的故乡呢？ 我们爱着故乡，就像爱着自己的童年。有人说我矫情，你爱故乡，那你回去啊。呵呵，我爱童年，并不意味着我还想变回小孩子啊，我们爱着的其实只是一段一去不复返的岁月而已。 |
|
|
