|
我人生的第一任老师，姓贾，名金虎。
“快着，进教室，金虎过哩（来）了！”
眼尖的学生发出警告，院子里疯玩的学生娃们挤着，推搡着，转眼间便拥进“教室”，其实就是村里早年间用来作“马号”喂养牲口的两间砖窑，腾出来作了学校。旁边的两间，还在喂着几头黄牛。
随即，窑洞里传出了唱歌一样的诵书声：
人、口、手，山、石、土、田，日、月、水、火……
王二小是儿童团员，他常常一边放牛，一边帮助八路军放哨……
一二得二，二二得四，二四得八，三四十二……
啊（a）、哦（o）、鹅（e），衣（i）、乌（u）、鱼（?
有经验的人一听，就知道这是复试教学。一间教室，最少有两个班级，或一三、二四搭配，或一二、三四搭配，老师却只有一个，最多时也就两个。
金虎是我们的老师，姓贾。记忆里，我们从来没有称呼过“贾老师”，“老师”的叫法也很稀少。不只是当面不叫，背后跟着大人们“金虎怎么这么”的，好像约定俗成似地，没有什么师道尊严的顾虑。
这怨不得学生和家长们。
我家居住的小山庄，是个自然村落，人口在鼎盛时也就一百三十余口，这还是加上一南一北另两个山庄人口的总和。北边的山庄叫瓦圪梁里，洪洞县行政区划地图上，写作瓦圪楞；南边的就叫南庄，地图上标注为南山庄；中间我们居住的山庄，老辈子叫翟山里，算是中心，学校就设在这里。需要说明的是，三个山庄从北往南彼此排成一线，中间都隔着一条沟，隔沟相望。
金虎是南庄人，每天要往返中间的沟来给我们讲课。隔着沟有一里之遥，他的身影一出现，我们这边的人们就能看见。学生们得着这种便利，来到学校，并不急于诵书算题，而是先三五一伙地玩，有拍片的，我们叫拍元宝，有滚玻璃弹儿的，或者“碰拐”，就是两人各搂起一腿，单腿跳着用被搂的腿的膝盖顶对方。拖着鼻涕的女生们围成一圈，手抓一把杏核，一抛一接地玩“拾枚”，嘴里还一边哼唱着莫名其妙的曲子。有的在地上画出方格，惦着一只脚，一来一去地踢着一个布包或小孩巴掌大的瓦片，玩“踢瓦儿”。
有时，当饲养员的大伯，牵着已吃胀了肚皮的黄犍牛，要把它栓到院边的槐树或者核桃树下。黄健牛刚吃饱喝足，它内急，走几步不走了，岔开两腿，就在当院拉屎撒尿。臭气和尿骚味在空气里弥散。正在玩着的学生们，手捏鼻子，宁愿忍受这种折磨，也舍不得放下手头的玩活儿。这种时候，大伯一声喊：金虎来了！学生们边狼奔豕突，慌不择路地往教室里挤。等到听到大伯呵呵大笑，才知上当。于是又一窝蜂地拥出门，接着刚才草草收场的游戏，继续玩。免不了因突然被打断而起争执，强势的不愿斗嘴，用拳头证明，落败的嘤嘤哭泣。哭罢，又手拿玩物，一转身另寻玩伴。玩着玩着，刚才还打斗的两人又成了对手或者同盟，早先的埋怨已随风翻过学校的窑顶，被在椿树上等着的布谷鸟衔走了。
这样几次下来，大伯的警告不灵了。一味疯玩的学生们放松了警惕，结果，吃了苦头。
那一日，扛着铁锹的金虎转过南庄的山峁，身影出现在对面的坡顶时，学生们没有发现。金虎走下长坡，在沟底自己的承包地里，铲掉地垄边横长的蒿草和多余的酸枣树，完了又坐下来，屁股底下垫着一只鞋，慢腾腾卷一只烟，点燃了，喷上几口。一直到金虎拍拍手，穿上鞋，站起身扛上铁锹往学校走，学生们还是没有发现。金虎走过沟底，开始爬这边的长坡，这就走出了大部分人们的视线。
有稍微机灵点的学生，不放心地问一声：金虎呢？玩着的稍搭瞄一眼南边的长坡，那里并没有金虎的影子，回答说：锄地去了吧。于是继续玩。
春秋二季，白天长，早晨天亮得早。金虎在每天早晨到学校前，或锄地，或铲垄，或挑水，或者拉上平车，后面跟上肥胖的老婆，去三里之遥的虎峪里电磨磨面。后来竟然养了十几只绵羊，每天早上就手执羊铲，跟在羊群后，嘴里“去去去”地驱赶着，那一片不很分明的白“咩咩”有声，缓慢移动着，下了坡，过了沟，一路逶迤而来。到得学校，金虎把全部十几个学生叫出来，沿窗根一溜儿排开，让诵书。十几只羊就在院边的枣树下或者酸枣树旁，抬嘴探吃树叶，也有的羊低头啃吃地上的蒿草、马齿苋、灰灰条之类。一时间，学生们的读书声，羊群的咩咩声，夹杂着山庄本就有的鸡鸣狗吠猪哼哼，完全是一曲乡村特有的交响乐，让人叹为观止。
等到羊群走过，院边留下的是一排黑不溜秋泛着光亮的羊粪蛋儿，间杂着片片蒸腾着湿气的尿迹。
这样，学生们少了戒备，等到大伯再喊“金虎来了”，金虎已经扛着铁锹走进了院子。学生们心里还要笑大伯的无趣时，金虎拉着瘦长的脸，狭长的眼睛阴晴不定地扫描上一圈，站在了当院。他把铁锹斜倚在门前，手一挥，鼻音很重地发话：进教室！刚才还仿佛被施了定身法的学生们，一阵窸窸窣窣，垂头耷脑地蹭进教室。有刚被大人送来的新生，吓得要哭，左右看看，又把哭吓了回去。
惩罚并不很严重，但都让山庄的学生们和家长们记忆深刻。
金虎对学生的体罚，仅限于一双手，从来没有操持过棍棒、笤帚、教鞭之类，也从来没有雷霆震怒、声嘶力竭等情状。除此，也仅限于学生两腮，从来没有打耳光、扭耳朵、揪头发、踢屁股之行为。面对犯错的学生，他不急不缓，节奏分明地每隔十余秒捏一下学生的左腮或者右腮，嘴里也不疾不徐地说着些关于学生们祖宗八辈的坏话。那情景，倒像是在跟学生亲昵地拉家常。再仔细观察，你就会发现，金虎捏一下，被关心者就吸一口气，再捏一下，再吸一口气，咝咝有声。捏时，腮边一道白印从中间向周围扩散，放手时，腮上一片红晕，往外围蔓延。金虎脾气很好，耐性十足，他可以放下正在跟那个年级讲着的课程，用沾满了粉笔灰的手指，将这种“亲昵”进行到底。一直要到谁家的公鸡带着鸡婆和数十只刚刚孵出的毛茸茸的小鸡，叽叽咕咕地巡视到教室门口——这表明，勤早的人家已经吃过早饭喂过鸡了。金虎于是停下手里的动作，匆匆布置下饭后来校的作业，拍拍手，扛上铁锹或者长长的放羊铲，出门走了。学生们这才一哄而散。
学生们顾不得疼痛，一边用力擦着肿胀两腮上的粉笔灰，一边努力揉着溢满眼眶还没来得及落下的泪水。这是在消除痕迹，不想被家长瞧见，那样的话，有两种结果，一是家长气
我人生的第二任老师，姓郭，名国亮。
当我辗转盘桓，最后由家人决定在效古小学就读，忐忑不安站在被称为班主任老师的面前时，我还是第一次听说“班主任”这三个字。
班主任就是郭国亮老师。
那时是1981年9月初，我读五年级，郭老师代着语文课。此前，我出生在这个叫效古的村庄，7岁时举家搬迁到十余里之外的翟山庄，在复式班里莫名究竟地捱到四年级，最后又回到了这里。
那是一段至今回忆起来殷实温馨的时光。我文字写作上的启蒙，我文学创作上天子般迷狂想象的启蒙，就始于那时。
郭老师课讲得有趣有味。他顿挫有致、抑扬得体的声音让我们陶醉。尤其停顿时那宏亮的“啊——!”，充满了对空气的穿透力，往往一声感叹，土坯垒的墙壁上土粒就簌簌落下。他讲法布尔的《蝉》，把我们引入神秘的昆虫世界。他让我们背诵长长的范文《我家门前的柿子树》，我至今还可以大段背出。他说：古人说熟读唐诗三百首，不会作诗也能吟；我们呢，背诵范文上百篇，手下文章自然成。他让我们明白了围绕中心选材布局谋篇的方法。
夏收前夕，他把我们全班同学拉到操场边，让学生们从各自的角度，观察麦浪滚滚的田野。然后在十分钟里写一段二三十字的景物描写。有一次，我第一个交卷，自鸣得意地等着表扬，不想他很不以为然：让你们观察，是为了让你们想象，不是要你们照猫画虎，孩子眼里的世界太丰富多彩了，你尽可以胡说八道，只要说得有几分道理！啊——！
你听听，事实上，这就是素质教育。想想，三十多年前，就已经有人在躬身实践了。
那时，郭老师正读着三卷本的新版《三国演义》，他自己读得兴味盎然，不忍释卷，还要让我们一起领略早期白话文的魅力。中午或者晚上，他叫上我们几个到他的办公室，用他那抑扬顿挫、鼻音稍浓的声音，为我们朗诵其中一些片段。至今印象深刻的有“左慈分酒戏曹操”和“祢衡击鼓骂阿瞒”的细节。我们且听且问，一惊一乍。十一二岁的少年，在不经意间，就接触了中国古代文学的经典，它为我们后来上初中后，对文言文的学习，先入为主地埋下了兴趣的种子。
无论是过去、现在、或者将来，体罚学生都被认为是错误的，是一系列教育法规所明文禁止的。郭沫若在早期写过一篇题目似乎是《铁盔》的小品文，抨击了封建教育体制下，先生对学生身体的摧残。然而事实是，到今天为止，体罚或者变相体罚仍不同程度地存在于中国这块古老的土地上。
在我们的记忆深处，郭老师对我们的体罚也是至今保留着鲜亮回忆的内容。
每天傍晚，夕阳西下，鸟雀归巢，学校操场边的杨树在微风中摆动，树叶噼啪作响。我们全班同学散落在那一排杨树周围，亮开嗓门，背诵当天的课文或者抄写的范文。郭老师搬张凳子，坐在不远的篮球架下，左手拿书本，右手抓着一根大拇指粗细、大约七八十公分长的教鞭，有意无意地往我们这儿瞟一眼。有谁背熟了，主动走到老师跟前，双手一背，开始背诵。郭老师眯着眼，认真对照着课本。这个时候，你要留神，稍有疏忽，比如漏掉了一个字或词，或者，本不该停顿的地方你停顿了，你就有遭受惩罚的危险。郭老师的教鞭专爱往学生们的小腿肚上招呼，一教鞭下来，又疼又麻，学生们一咧嘴，顾不上喊疼却先笑了。因为他们发现，老师嘴咧得看起来比他们还夸张，那表情仿佛是他在疼。放学路上，小伙伴们交流最多的是谁谁挨的最多，依此证明他错的多，该挨！
郭老师的教鞭，当然没有魏巍老师蔡芸芝先生那根来得温馨，它仅仅只是“敲在了石板边上”。郭老师的教鞭却是敲在我们心上，在我们以后的人生征途中一路警省。
1982年毕业，我们班达到洪洞一中初中部录取分数线的有九人，我是其中之一。
刚达而立之年的郭老师一下子声名鹊起，他创造了效古学校历史上的新辉煌。并且，他前脚送我们出了校门，后脚就被调到回坡底学校，是原来效古的校长调动后硬向联校要去的，还代五年级语文，到1984年，他又在全县拿了第一。此后，郭老师一发不可收，1984年担任陈村中学校长后，连续四年蝉联全县第一。据统计，那几年从陈村中学考入洪洞一中和其他中等师范的学生，每年都不下十几人，村里人用“足有几公共汽车”来形容。再后来，郭老师到了联合校，现在叫教办，专事教研。他常常一顶草帽，一辆半旧的蝴蝶牌自行车，叮呤咣啷地往来奔波。1993年又被任命为回坡底中学校长，结果，不用我说了，第二年，用他的话说：又闹了个第一……
再这样写下去，就没有意思了，呵呵。
说喝酒。
郭老师与酒，有一长串的故事，只是版本不同而已。对酒，他不排斥也不沉迷。照他的说法是“还能喝点，不能醉倒”。他的学生多，遇有婚丧嫁娶，走到那里，都免不了有学生上前给老师敬酒。郭老师几乎来者不拒，他有句“酒话”，堪称名言：酒有酒度，人又风度，不可因为贪酒乱了“国度”。喝到后来，估摸不胜酒力了，他狡黠却豪壮地宣布：谁再来敬，共进三杯！这招还灵，有点威慑作用。不过学生们点到为止，原就不想让自己老师喝高了而已。
郭老师对音乐情有独钟，能操持几样乐器，比如笛子、二胡。学生活动时间，郭老师往往搬张凳子，坐在校长室门前，先随口吹几个音节，试试笛膜和音量，然后手指飞舞，前仰后俯，行云流水般的音乐如泄而来，震动耳鼓，绕树三匝，飞出校园，在舞阳河畔的这方空间里流淌。或者是《扬鞭催马运粮忙》，或者是《节节高》、《牧羊曲》，都是人们喜欢的曲子。学生们停止了喧闹，老师们放下了批改作业的笔，都沉浸在音乐的世界里了。
有时，郭老师拉着二胡，师范学校毕业的张锦文老师吹笛子，二人合奏一曲苍凉激越的蒲州梆子唱段，引得村子里的人都来凑热闹。
郭老师治校严，诫师狠，对学生品德的形成更是狠上加狠。为此，不少人对他有微词。记忆里，为了整饬教风，一次，他怒发冲冠，不惜与一位青年教师一战，引来了不少的非议。其实，他是一个民主的校长，他嬉笑怒骂皆形于色，露于外，不加掩饰，不靠“阴谋”治校。他率直坦荡，对工作一是一二是二，毫厘不爽。批评起人来，不留情面，他谓之“灵魂的革命”。对于误人子弟者，他铁面一板，坚决扫地出门。
学生们怕他。八十年代中期，刚刚富裕起来的农民，好不
|
