無人匹敵的張迷 水晶

时间：2003-10-03 21:32:00 

　　
　　無人可以匹敵的張迷——水晶
　　
　　我想象中的張愛玲，是個病懨懨、懶兮兮的女人，如果借用李賀的詩句來形容，是“藍溪之水厭生人”，哪像她現在這樣活潑和笑語晏晏！ 
　　 我想張愛玲很像一隻蟬，薄薄的紗翼雖然很脆弱，身體的纖維質素卻很堅實，潛伏的力量很大，而且，一飛便藏到柳蔭深處。如今是“西陸蟬聲唱，南冠客思深”的時候。又想起《第二爐香》裏，描寫一個人極大的快樂，“在她捎上的耳朵裏，正像夏天正午的蟬聲，‘吱……吱……吱’一陣清烈的歌聲，細，細得要斷了；而且震得人發聾。” 
　　 是的，蟬聲是會震得人發聾的。 
　　 這不正是張愛玲的寫照麽？ 
　　 ——摘自水晶《蟬——夜訪張愛玲》
　　水晶，原名楊沂，畢業于臺大外文系、美國愛荷華大學藝術碩士、加州大學比較文學博士。曾任教於南洋婆羅乃大學、美國洛杉磯州立大學中文系，淡江大學英文系副教授、中國文化大學兼任副教授、作家。專長現代文學、比較文學、現代小說、英美文學。現居美國。
　　
　　水晶是有名的張迷，他在《寫在〈張愛玲未完〉前面》说：
　　
　　“其實，認真說來，我跟張女士無甚私交可言；如有，也只能借用杜詩〈秋興八首〉中的一句來形容，那是「信宿漁人還汎汎」。我跟張女士的交情，遠不能跟宋淇先生比，近也不能與替她辦理後事的建築家林式同先生相提並論。” 
　　
　　 “有一點，是我敢大言不慚，遠勝過這兩位張愛玲「知己」的：我對於張女士作品的親切了解，滾瓜爛熟，又似乎無人可以匹敵了。”
　　
　　七十年代初，水晶到加州大学柏克莱分校正式攻读比较文学博士学位，那时恰巧张愛玲也在指导教授陈世骧主事的中国研究中心当研究员，于是水晶设法去访问她，一开始被她推拒了，经水晶锲而不舍，终于有了一次长达七小时的专访，有了上面的《蝉——夜访张爱玲》 (见于《張愛玲的小說藝術》，台北：大地，1973.09)。 亦见于《張愛玲評説六十年》(子通 亦清 主編，中国華僑出版社2001年8月) 
　　
　　
　　水晶的文章有
　　 〈關於「沒有臉的人」〉，中央日報，6版，1962.11.14。 
　　 〈拋磚記——也談我的「寫作生活」（上）〉，中央日報，6版，1967.03.12。 
　　 〈拋磚記——也談我的「寫作生活」（下）〉，中央日報，6版，1967.03.13。 
　　 〈「青色的蚱蜢」跋〉，中央日報，6版，1967.03.28。 
　　 〈也談「自己的文章」〉，中央日報，9版，1968.02.10。 
　　 〈寫在「鐘」前面〉，中央日報，9版，1969.02.27。 
　　 〈「拋磚記」自序〉，中央日報，9版，1969.04.17。 
　　〈侍錢「拋書」雜記——两晤錢鍾書先生〉，《明报月刊》1979年7月号 ，亦见于《錢鍾書研究》第二輯（文化藝術出版社，1990），頁325。
　　 〈從小處看「紅樓夢」的偉大〉，中外文學，23卷5期(269)，頁93-100，1994.10。 
　　 〈水晶論水晶「晶體窯主人」告白〉，聯合報，37版，1994.12.05。 
　　〈張愛玲创作生涯〉，《聯合報》1995年9月10日。
　　
　　著作有
　　 《青色的蚱蜢》，台北：文星書店，1965。 
　　 《拋磚記》，台北：三民書局，1969.07。 
　　 《鐘書》，台北：三民書局，1973.02。 
　　 《張愛玲的小說藝術》，台北：大地，1973.09。 
　　 《蘇打水集》，台北：大地，1979.05。 
　　 《桂冠與荷葉》，台北：九歌，1980.08。 
　　 《流行歌曲滄桑記》，台北：大地，1985.02。 
　　 《沒有臉的人》，台北：爾雅，1985.12。 
　　 《五四與荷拉司》，台北：三聯，1987。 
　　 《掌聲響起》，台北：漢色藝研，1991。 
　　 《對不起，借過一下》，台北：三民書局，1991.03。 
　　 《水晶之歌》，台北：爾雅，1993。 
　　 《說涼》，台北：三民書局，1995.11。 
　　 《張愛玲未完》，台北：大地，1996.12。 
　　 《黃絨虎與西門町》，台北：大地，2000.03。
　　 《私雨紅樓夢》，台北，：九歌，2002.12。
　　
　　《張愛玲的小說藝術》(台北：大地，1973.09)、《張愛玲未完》（台北：大地，1996.12）两本评论，将由山东画报出版社合集推出,书名为《替张爱玲补妆》。
　　
　　
　　「張愛玲的小說藝術」是水晶先生費時三載才完成的評論文集，評論是以張女士早年的短篇小說為主，長篇小說「半生緣」因為是改寫自四十年代晚期的作品，所以也包括在內。 　「秧歌」、「赤地之戀」是張愛玲蛻變風格的作品，本書沒有論到。 　夏志清先生在本書的序文中說：「水晶的新著可說是本示範的文藝評估，他研究的對象又是這樣一位重要的作家，二者相得益彰，應該值得每個愛好文藝讀者的注意。」　水晶是受過嚴格訓練的批訐家，但他絕不賣弄學問，也不寫學院體一般人不耐讀的文章，儘管他討論的是「神話結構」、「意象」、「象徵」之類西洋學院批評家最愛討論的題目。 　他的文評，同他的散文、書信一樣總是清新可讀，而且引用了不少詩詞名句，說理時也盡可能多用意象、暗喻，給人一個華麗的印象。
　　
　　《張愛玲的小說藝術》目錄 
　　序　夏志清 
　　尋張愛玲不遇 
　　蟬—夜訪張愛玲 
　　夜訪張愛玲補遺 
　　張愛玲的處女作 
　　試論張愛玲「傾城之戀」中的神話結構 
　　在星群裡也放光—我吟「桂花蒸阿小悲秋」 
　　「爐香」裊裊「仕女圖」 
　　關於「沉香屑—第一爐香」 
　　潛望鏡下一男性—我讀「紅玫瑰與白玫瑰」 
　　象憂亦憂、象喜亦喜 
　　詳論「半生緣」中「自然主義的色彩」 
　　「張愛玲的小說藝術」跋 

 

《張愛玲未完》
　　
　　
　　作者： 水晶
　　出版社：大地
　　初版日期：1996 年 12 月 15 日
　　內容簡介 
　　 　　（張愛玲未－完解讀張愛玲的作品）是水晶先生繼（張愛玲的小說）後又一力作。全書剖析了（傳奇）中大多數膾炙人口的精采小說，如（沈香屑－第一爐香）、（金鎖記）、（傾城之戀）、（紅玫塊兵白玫塊）、（留情）……等，以及中篇小說（秧歌）。此書係作者經過二十多年的醞釀酵發，在張愛玲女士逝世後新資訊的刺激下，配戴了廣角鏡後的深度書寫，值得向廣大的張迷們推薦。