|
二 提刀独立顾八荒 陆游骑驴进入剑门关，后面跟着全家老小的车队，浩浩荡荡，雨雪交加，心头止不住懊恼，一路上奋笔作诗词无数。剑门天下险，一夫当关，万夫莫开。李白当年经过，咋舌高呼：“蜀道难，难于上青天。”陆游可没这个感叹的兴致，他有一种不好的预感。回头望去，只有关山重重，不见一个故人。南郑，他的嘴里噙着这个地名，却始终不忍吐出，那个地方，那些人，以后，大概再也不会见到了。 风流云散，曾是一生最踌躇满志的时光，这辈子所遇最投契莫逆的伙伴……不，应该说，是我的战友，袍泽，与兄弟。 王炎，这个名字应该被记住。他是确确实实最赏识陆游的人，可能也是陆游曾经最信任的主帅，但是，就像开玩笑一样，历史慢慢湮没了他所有的雄心和努力，多年经营，化为春梦泡影，一切，发生在1172年那个秋天。 王炎，河南安阳人，才干过人，以坚忍与实干精神，深得皇帝信任。数年之间，便成了国家重臣，朝野瞩目。当朝廷里主战主和以及中间派们仍在争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。 将帅帐移至汉中南郑，因为离前线更近。组建武装，完全不拘一格，不仅地方上的“义军”，连契丹、女真族的流民也收编不误，并专门以这些剽悍的外族人组成了战斗分队。众所周知，两宋的武装力量，向来是官兵不如自卫队，地方武装又不及胡人及胡化汉人勇猛善战。唯一麻烦的是，难以统管，而王炎恰恰是个擅长统领与招延的人。广募人才，他的帐下，集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士。包括陆游在内，亲自发信邀请，恳商军国大计，对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，他们当然也倾心相报。 虽然是文职，却穿上了军装，持长剑骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意；闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦中的境界，终于出现了。于是，豪情万丈，几乎不思故乡。 结果，秋天到的时候，诏书亦到，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年索性被彻底免职，请回老家。原幕府成员四散如星，被分别调至各处，陆游亦被调至成都。也就是这次骑驴入剑门的原因。 原谅我详细地记述这件事情，否则就无法传达陆游的郁闷之情。这是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。 关于王炎的意外被削职，回想起来，大概也在意料之中。陆游心里应该有数，其实大家都心照不宣——王朝的家族遗传病又犯了，或者说是代代难以摆脱，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇：武将跋扈，拥兵自重。岳飞当年就栽倒在这里。所谓莫须有，难道不是防患于未然的意思么？ 而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅，一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动力相携，从陆游的回忆诗词来看，完全就是一段激情燃烧的岁月，是否会有一些事，有一些话，因为过于热烈，而显得不太合时宜，甚至，招忌？ 这当然只是猜测。新的宣抚使虞允文，和王炎是老对头，历来不和，仅从这种人事安排，朝廷的心迹便已可窥。多言无益。后来，陆游把在南郑写下的诗词大半都藏起来，藏着藏着，竟然藏丢了。 中国古代的文人，都很会藏东西，藏心事，极端的像向秀作《思旧赋》，拉拉扯扯刚写到正题，就嘎然而止了。藏的结果，便是怨。孔子教导后生曰：“大家都来学诗吧！诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。” 诗可以激发情志，可以观察社会，可以结交朋友，可以怨刺不平。近可以侍奉父母，远可以侍奉君王，还能知道不少鸟兽草木的名称。” 这一大串诗的效用里，“怨”和“远之事君”，是被后辈们用得最熟练最出色的。陆游在剑门关下，就有这样一首怨词： 《清商怨》 “江头日暮痛饮。乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝。 鸳机新寄断锦。叹往事、不堪重省。梦破南楼，绿云堆一枕。” 词面很好解，是一首典型的闺怨词。上片写我，漂泊的游子，雪后初晴的江边，惨白如病的夕阳里独饮闷酒，在山边驿站里，胡乱地睡去。下片写她，家里的思妇，像织回文锦的苏若兰那样坚贞而多情，辗转反侧，为回忆和思念所苦，在梦中重温过去的欢乐，却又要面对梦醒时分。 大概意思就是这样，没什么新意，只是简练干净，既深沉朴素，又痴情宛转。行家出手，就知有没有。陆游是诗坛巨纛，从数量到质量，其词都不及诗的成就光芒万丈。于他，写词的的确确就是“诗余”，诗之余兴，这阕《清商怨》，体格是词，细品时，却有唐人诗意。 清寂，而寥阔，让这样私人范畴的情感，变得堂堂正正，有怨怅，却又光风霁月。问题在于，陆游这次是带着家小的，游子在，思妇也在，打出这闺怨旗号，又为谁呢？ 必有所托，借闺怨以抒其志耳。用男女之情喻君臣际遇，是中国诗歌传统中的传统，经过深度包装的，委婉的表达方式，将为难、尴尬，甚至冷硬残酷的东西，包裹起来，层层绮丽的细布轻纱，就可以用肉质的心去贴近去摩挲了。也容易被怨怅的对象接受：谁会讨厌曼妙女子的轻嗔薄怨和情深款款呢？ 比如，想跟主考官打听，俺这次有没可能入围，直接跑上门去问，会连人带礼物一起踢将出来吧！聪明人就写一首诗递进去：“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无？”好生优雅得体，又娇俏识趣，再倔冷的主考官，也会心一笑。大家都觉得怀才不遇，这事儿太普遍啦，孟浩然上来就直捅捅：“不才明主弃，多病故人疏。”惹得“明主”大为恼火，行啊，朕就把你弃置了又怎么着？朋友们也不高兴，怎么说话的这人？把我们都当势利眼？ 到了陆游这个年代，文人们都已经非常聪明，尤其词曲流行，从民间到案头，体裁特别适合抒发日常不能明言的心事：鬼鬼祟祟的一段地下情，人际中的一次冤屈，政坛一次风波，我想升职，为啥不给我升职，皇上看我顺眼，皇上看我不顺眼……等等。 陆游想表达的，就是离开南郑后，对朝廷的失望，忠而见谤的悲郁，还有际遇难逢的愁苦。游子和思妇都是他，一个是身体在外的漂泊，一个是心灵内在的坚守。游子与思妇的叹息，如风起青萍之末，把人生吹得波澜壮阔。 此时的心情是最低落的，一直到了成都，稍有好转。陆游在四川制置使，掌管边防军务的范成大门下，做一个参议官的闲职。成都多好啊，到处都是战火，这里仍然人民安逸，吃吃喝喝，赏花讲古，五十岁的人，可以养老了。 但陆游浑身不得劲，着急，心里头无着无落的，只好继续猛写诗词，很搞笑吧？这家伙作诗最勤的时候，总是最不乐意当诗人的时候。 《双头莲（呈范至能待制）》 “华鬓星星，惊壮志成虚，此身如寄。萧条病骥。向暗里。消尽当年豪气。梦断故国山川，隔重重烟水。身万里。旧社凋零，青门俊游谁记。 尽道锦里繁华，叹官闲昼永，柴荆添睡。清愁自醉。念此际。付与何人心事。纵有楚柂吴樯，知何时东逝。空怅望，鲙美菰香，秋风又起。” 头上新添白发，平生壮志成虚，又远离家乡，于是很消沉，豪气都没有了，当年意气相投的朋友更没了。你以为作者总算识趣，不痴想不折腾了？才不，下半阕就露了马脚，完全不是闲居的心态啊！世人都说成都好，他偏觉得，繁华有什么好啊，闲适有什么好啊！被重重的心事拖累着，还不如回老家归隐呢——拜托，你现在这个状态，跟归隐有什么区别？说到底，这年头，嘴里嘀咕着“归隐”的人，都是在赌气罢了，小发泄下对现实的不满，假隐士，真愤青才对。 词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他也玩过。身份地位不同，关于时政的郁闷，却是相通的。陆游跟范成大关系不错，虽然是上下级，却俨然诗酒之交。很多话就不那么避讳了，言行也不那么谨慎。比如这首词，如果换种眼光来读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？ 好在范成大不是一般的官僚。他没什么，陆游的同事们，看在眼里却很不爽了。逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼，纵酒颓放，云云。 积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们之痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人，就特别碍眼，因为，你的特立独行，放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是在明显地嘲笑着他们的立身信念，当他们发现，自己觉得无比宝贵的生存智慧，原来在别人那里，可以轻而易举被摒弃——最气人的是，竟然也没什么不良后果。那么，那些谨小慎微，赔过的笑脸，付出的自我贬仰……还有什么意义？ 所以，像陆游这样的，如果过得很差，还会得几声同情，但如果总在眼前安逸地晃来晃去，人家就会很盼望他倒霉了。 这也可以称之为“主流”的尊严与脆弱。因为只有汇聚为主流，才能获得信心。在他们的价值体系中，人与人，只有地位身份的区别。他们看不见个体灵魂的美，掂不出人格的重量。 所以，陆游其实不管生活在哪个时代，在日常中，都会是很讨厌的角色。尽管他也曾为小小的官职，为了找点俸禄养家，措词哀苦地去求人，可一调过头来，喝了几口酒，就开始抓狂：“黄金错刀白玉装，夜穿浮扉出光芒，丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。” 多么壮烈孤绝的形象，出现在一个半老的小官员身上，可是一点都不觉得突兀，作为读者，我们知道，是陆游的话，没关系的，他有这个底气。越受困于现实，他的理想之火就烧得越灼烈。也可以从侧面解释，为什么陆游作词数量不及诗之十一，作为文体的词，虽然也可豪放派，但还是太含蓄，太宛转了，哪有诗，尤其古风来得痛快淋漓？ 陆游后来干脆自号放翁，并大言道：一树梅花一放翁。这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难。除非他自己，向命运举手投降。 |
|
|
