俄狄浦斯弑父娶母的故事，是一个伦理的悲剧，但也是一个英雄主义的壮举。俄狄浦斯对命运的抗争及其失败的结局，既凸显了理性的自负与盲目，也彰显了人性的高贵与伟大。
忒拜国王拉伊俄斯祈求阿波罗神赐给他一个儿子，但神预言这个儿子会杀父娶母。然而，夫妻俩想要孩子的强烈冲动压过了对悲惨前景的长远忧虑，所以他们倔强地让这个孩子降生于世。之后，为逃避命运的安排，这对父母又将婴儿弃之荒山。阴差阳错，孩子被牧人送交科林斯国王收养。俄狄浦斯长大成人，偶然间得知自己将要杀父娶母的预言。他害怕谶语成真，故而离开养父母，孰料却在路上与亲生父亲拉伊俄斯发生冲突，杀害了对方。
直到此时，俄狄浦斯的悲剧还不大具有道德冲突的意味。伦理的陷阱在前方等待着他。不久，忒拜城陷入了另一场灾难。一只人面狮身的妖兽，坐在忒拜城外，让人回答什么动物有时四条腿，有时两条腿，有时三条腿，脚最多时最软弱。回答不出的人们都被妖兽吃掉了。俄狄浦斯破解了谜语，指出这种动物就是“人”。妖兽跳崖自杀，俄狄浦斯成为拯救忒拜城邦的英雄，随即被拥立为王，并娶了寡居的王后即自己的母亲为妻。
（资料图：俄狄浦斯与狮身人面的斯芬克斯。编辑配图，图片来自网络。）
妖兽的谜题是人性之谜。俄狄浦斯貌似找到了谜底，却落入了万劫不复的深渊当中。人用几条腿走路，只是一种生理学的描述，这一描述不足以把人和其他动物性的存在区分开来。俄狄浦斯以为自己就此认清了“人是什么”的真相，却反而对人的伦理性存在这一最为本质的维度，丧失了基本的认知。也就是在他猜对谜题的那一刻，他在事关人性尊严与耻辱的伦理问题上即将犯下大错，就成为一种绝对的必然。这是人要真正认识自我，必须付出的惨重代价。
俄狄浦斯无疑是个好国王。在他统治忒拜城邦的十几年间，国泰民安，经济富足。他关心人民福祉，殚精竭虑让城邦这艘大船稳固航行。当然，他也是个好家长，育有两儿两女，家庭生活和谐美满。然而，那杀父娶母的报应，伦理性的危机，迟早要爆发。果不其然，城邦陷入了严重的瘟疫之中，干旱、饥荒、疾病等等困扰着这个爱民如子的国王。终于，神谕指示：必须找出杀害前国王的凶手，驱除玷污国家的根源，才能让城邦恢复平安。
亚里士多德曾说，人之所以是政治的动物，是因为人既非神，也非兽。政治具有堕落之倾向，但也具有提升人性之重大价值。所以，伦理的困境不解决，人类的政治生活无论表面多么繁华，都是脆弱而不堪一击的，都不可能长久维系。国家，不仅具有生存和肉身的层面，她尤其需要注入灵魂。只要作为国王的俄狄浦斯还没真正认识什么是人，只要城邦的政治还没有从物欲转向灵性之事，悲剧就会不可避免地重演。
因此，俄狄浦斯之殇，是道德之痛，人心之痛。他所寻找的真相，不仅是杀父娶母这一客观的事实，更是人何去何从、人的生命意义何在、人何以卑微而尊贵等主体性和伦理性的事实。诚然，在命运面前，人或许是无能为力的：你抗拒什么，什么就会降临到你的头上。生命就是如此吊诡。可是，人只能默默承受吗？
这个时候的俄狄浦斯是光彩不凡的。他知道了命运的不可逃避，他终于认命了，但他不会束手就擒，他要以激烈抗争的方式来认定命运的安排。俄狄浦斯已经预感到自己就是真凶，也知道真相大白带来的毁灭性结果。可是，他仍然要倔强地、傲慢地、痛苦地追查下去，即使她的母亲兼妻子，苦苦哀求：“我求你，不要追查下去——我求你……”不，必须绝望地寻求真相。神啊，你不是说我就是耻辱的凶手吗？那么我就把自己揪出来。既然人在命运面前是无能为力的，那就让我放手把非理性的命运坦露在阳光下，坦露在众人面前。
命运在考验人，人也要审视命运。被必然的命运支配的人，永远只能活在偶然之中。为了使生命具有确定性，为了人的身份和尊严，我们需要理性和知识。当理性和知识也可能带来毁灭，我们就需要另一双眼睛，洞察人心奥秘的眼睛。这双眼睛在触目惊心的惨烈场景中开始浮现：
“国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且嚷道：‘你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！’他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去，每刺一下，那血红的眼珠里流出来的血便打湿了他的胡须，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐下降。这场祸事是两个人惹出来的，不只一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀、毁灭、死亡、耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。”
这一双有形的、曾经识破妖兽的谜语的眼睛，现在证明是无用的了，因为这双眼睛看到的是微不足道的东西，遮蔽的却是生死攸关的事物。理性带来傲慢，傲慢带来无知，这人间智慧，还有什么可得意的？只有把这一双眼睛刺瞎，另一双眼睛才会变得明亮。
不幸的是，俄狄浦斯依然骄傲，他高贵的血液在流淌。他可以不选择自杀，而选择精神的苦役；他可以勇敢担当命运的责罚，却从来没有真正地服气。是的，他并不服气。在流放的海岛上，在外邦人面前，俄狄浦斯还在为自己辩护：“你们听我说，我所杀死的是要我性命的人；在法律面前，我是清白无辜的；因为我不知他是谁，就把他杀了。”
俄狄浦斯没错吗？他真的无辜吗？命运是安排了一切，但从头到尾，从不断地逃避，到猜谜作王，到最后面对真相的方式，俄狄浦斯不都一直在运用自己的自由意志，在进行自以为正确的善恶抉择，在试图控制那不可控制的事情？
由于傲慢，面对征服自己的命运的傲慢，俄狄浦斯最终还是没能看清偶然和必然之间的内在关联，仍然没有找到人是什么的答案。但他的抗命，他刺瞎眼睛的行为仍然是充满意义的。俄狄浦斯是存在主义的先驱：我存在，故我挺立。命运是无常的，宇宙是冷漠的，人生是荒诞的，但活着，就要创造价值，就要让生命灿烂而辉煌。命运决定了一切，但人的反抗，也是这命运所决定的。
所以要勇敢地采取行动，哪怕是悲剧性的行动，只有行动，才能彰显人性的力度，就像亚里士多德在《诗学》中总结的那样：“生活的目的是某种行动，而不是品质；人的性格决定他们的品质，但他们的幸福与否却取决于自己的行动。”
俄狄浦斯认命，但不认罪。这是一种英雄主义的伦理观，寂寞而空虚的伦理观。这种伦理观比起“活下去，像狗一样地活下去”的伦理观而言，增添了更多的高贵而悲壮的色彩。但这种伦理观还是没能解决人如何妥善地安置自己的问题。人怎么可能是无辜的呢？不承认自己的卑微，人又如何知道自己的伟大呢？要知道，人类共同体的生活，政治的行动，的确是从杀父娶母开始的，它带着罪性，但不是没有希望，没有救赎。因为这里不仅是身体的战场，而且是人心较量的舞台，是永恒世界在有限历史中的投影。
（责任编辑：余江波）
