在中国有两个被称之为“大”的城市，一个是“大上海”，另一个就是“大武汉”了。九省通衢的大武汉，曾经是一座形象强势，举足轻重的交通枢纽之城，“汉阳造”和“南洋兄弟烟草公司”，都曾是这里散发出去的知名品牌。然于草根者，如我，某些细碎的东西则是不散的记忆。
一个人的记忆，也是一段小巧的历史。
30年前，我初涉此地，这里的热干面给我这不知愁滋味的年轻人留下了深刻的印象。自此后，不想则已，跳上心头时，便想着找机会到武汉再美美地吃上一碗热干面。还记得当年时景，是在武汉的一条小巷腰处。卖热干面的老板挑着一个担子，这头坐着热锅，另一头摆放着十几种莫名的调料，悬中稳落，别具风情。被日光熏黑的老板动作极麻利，飞快从每个调料钵里取出调料，放到面碗里，全过程仅仅几秒钟，递过来时并不言语，十分的自信。吃到嘴里，稠稠劲劲，香浓咸美，完全不似东北菜品的混沌经验。本想再叫一碗，但终是难以启齿，咂舌而去。心想，这次若有机会，一定要再吃上一碗热干面，以慰多年的悬想。
车子前面竟是澎刘杨路。不看路牌，岂敢相认？30年前曾是镇街式的澎刘杨路，高过树冠的房子都不多，如今却是完全的欧式模样了。我就曾在这条民宅鳞次栉比的街上给父亲买了一条黄鹤楼牌香烟。
当时岁在文革，伪官吏出身的父亲正在倒霉中。旧时代，好记性的父亲古怪地精于日、俄两语，光复之后，外贸部到东北招翻译，父亲居然考了第一名。本该高兴，他却九品文官似地害怕起来，拖都拖不去。之后，历届的政治运动他都紧张。咋安慰？当年的气氛不仅外人不好选话说，家人劝起来也须字斟句酌。毕竟立场问题是个问题。问题泊来，百无良谋，只好抽烟了。自然，喝酒亦可，所谓借酒消愁，但万一酒后失言就更加不妙。不管怎么说，儿子送他的那条烟，帮助胆小怕事的老父亲度过了那段别样时光。
此番终于逮着机会独自上街，去寻找久违的热干面。只是一直走到华灯初上，满街霓虹，也不见热干面的踪影。看来武汉是真正的大武汉了，身之四周，高楼林立，小钉子似的我在想，过去那种挑着担子、民俗小景式的小食摊，在矗天的洋楼下一撂，终是不妥的罢。只好悻悻而归。
然而，旅馆的早餐里居然有热干面。厨师是一个小伙子，他有条不紊地给我调了一碗热干面。我注意到调料没有当年那么多——当然，岁月总是要冲走一些东西，包括调料。虔诚地端回来，恐吃相凶恶，便躲在角落里，预备痛快地大吃一顿——不是不好吃，也不是个中有什么问题，但总觉得不如当年小摊上的热干面好吃、地道、煞口、解决问题。可问题究竟出在哪里呢？是面变了，还是人变了？想到这儿，兀然地惭愧起来，七尺男儿，岂能因区区一碗面之得失而耿耿于怀，失之琐碎呢？
(作者为黑龙江省作协副主席)
