“人生天地间，忽如远行客”，古诗十九首的人世无常之觉，竟然预言一样由一架人造飞行器在未来的今天演义了出来。
美国太空总署今天证实，伟大的星空探测器旅行者一号，已经飞离传统意义上的太阳系（但依然受太阳引力影响），正式进入黑暗浩漫的恒星际空间。它与地球的联系，为了节省它只能使用到2025年的能源，已经压缩到最低限度；地球的讯息经过17小时才能到达它的接收器。
不久它将彻底孤独，就像大卫.鲍尔的歌Space Oddity唱的：“I'm floating in a most peculiar way, and the stars look very different today……”这是一个完全陌生冷漠的空间，即使它以每秒45公里的高速航行，它也至少要四万年之后才能遇见下一个恒星。
今夜，我开了一瓶威士忌，烈酒独酌，就为旅行者一号这旷世孤独远行客。虽然早知有此一别，还是难过，这是比2006年把冥王星开除出太阳系行星（降格为矮行星Dwarf Planet）还令人难过的事情。但见证这一孤独，是我们超越古人如李白、杜甫的经验，所以要尝试忍痛书写。
在网络上一张张查阅旅行者一号拍摄的太阳系照片，主要是木星大红斑和土星环的很多照片，据说有数万张，色彩绚丽难以想像，却因为绚丽而尤其显得神秘莫测。我常常感谢这个世界上最孤独的摄影师，它用1970年代的摄影科技拍下了这些本应该属于未来的照片。
而所有照片中，尤以一张1990年旅行者一号最后一次把摄影机倒转回望地球的最叫人泪奔，其时它离家约一百亿公里，地球出现在一条彩色射线带中，在它的望远镜中是不到一个像素的小点，却承载了千万年文明亿万人的牵挂。如今它离家二百亿公里，再也看不见也回不到它的母星怀抱。
过去旅行者一号孤军远征的36年间，它成为了地球最伟大的探险家，因为它的发现使我们对整个太阳系的看法发生了深刻的变化。而冲出太阳系之后，它的角色将由探索者渐渐转变为地球向外星派出的大使，它身上承载的除了科学探测仪器，还有一张镀金唱片，上面刻载了问候的55种语言和大量地球的基本讯息，以及90分钟的地球声音与音乐。如果它被外星高级文明截获，后者将知道有我们这个地球文明的存在。
因此，今天互联网上出现了另一种看法，根据这两年影响甚巨的科幻巨著《三体》的理论，任何尝试与外星文明接触的努力，最终将招致地球的灭亡，人类能做的只有尽量在宇宙这“黑暗丛林”里尽量隐匿。但这点我不同意刘慈欣和他的支持者。
首先，如果一个外星文明具有毁灭地球的能力，它根本不用等捕获地球的信号才发现地球的存在，我宁肯相信在星际高等文明之间存在互相制约的和平法则，而这法则同样会怜悯、惠及不如他们的低等文明。第二，地球人类具有成为高等文明的潜质，正因为人类本身具有高贵的怜悯心，以及对宇宙公义的信任——正是这一信任，驱使我们在1977年就斗胆发出了我们的信号：旅行者一号和二号。
且看旅行者一号上载的一段发给外星人的电文：“这是一个来自遥远的小小星球的礼物，它是我们的声音、科学、形象、音乐、思想和感情的缩影，这个地球之音是为了在这个辽阔而令人敬畏的宇宙中给予我们的希望，我们的决心和我们对遥远世界的良好祝愿。”——这也是我在写《三体》书评里强调的，这是人之所以为人的高贵，这是有拓荒精神传统的人，不卑不亢地秉持的使节之礼。
这礼仪最终将引导我们走向真正的文明，而不是至今仍然存在地球的荒蛮丛林法则。今夜请让我为这位孤独而大勇的使节送别，为它写下这首骊歌：
《致旅行者一号》
照在你身上的光已经与照在我身上的不同。它们发出不同的响声，有不同的触痛。
你张开两臂拥抱的虚空已经和我呼吸的虚空不同。但是同样一张密纹唱片在我们的心脏转动，催促我们奔跑。
二百亿公里外，你是离我最近的收信人，其他人埋在雪的精魂中音讯不通。而我寄上的，也仅仅是嚼不碎的旧雪。
如孤独永不锈蚀。如惊涛永不冷却。如我们愚昧星球的智慧千山始终在穿越黑暗的电波上延续其荡荡之势。
不携带剑，携带伤。不携带死神，携带死之前的一片树荫。携带怒河之前的涓滴，涓滴中的粒冰。你将要学习的已经与我抛弃的春天不同。
它们发出不同的沉默，有不同的安慰。我为你留守这堆余烬，为你研究我的孤陋，它们将成为你无知的大能。
（责任编辑：杨光）
