这个世界充满了各式各样的“样本”。每天行走在大街上，每天打开电视机，总有人告诉你什么叫“完美”：漂亮女人皮肤要好，白净还要有光泽；苗条身材也不能少，个个都得骨感得像T台上走秀的模特；好男人要努力向上，一边开着跑车去请美女喝红酒，间或还不忘掏出手机开视频会议，不错过重要商务活动；幸福的家庭要三代同堂，老人小孩都在镜头前笑意盈盈，子孝妻贤，美满安康……
但是，我们都不完美。也许我们暴饮贪吃，身体肥胖；也许我们相貌丑陋，头上有个胎记；也许我们的父母只是酒鬼和民工，整天喜欢收集路上的死鸟；也许我们昨天刚刚和老公吵架，因为他告诉你，他是个同性恋。怎么办？怎么办？在这个有“完美标准”的社会里，我们这些满身缺陷的人该如何自处？我们只能掩面而去、落荒而逃，躲进自己的小屋与世隔绝，仅通过打字与人交流，然后在网络上为自己选一个虚假的头像，当做伪装。
马克思说：“如果我在一座荒岛上，我就会习惯无人陪伴，只有我和椰子树的生活，那时我就会接受自己，完全接受。那时，我们不会在意自己的缺陷，那也是我们的一部分。”是的，只有在独自一个人的时候，我们才能够有勇气面对自己的缺陷。但人人都不完美，这不是一种病，这不是精神病，不需要被治疗。人生就像一条很长的单行道，谁也不能保证自己的那一条生来就清洁无瑕。玛丽想自杀的时候，电影里放的背景音乐是一首叫《Que Sera Sera》的歌曲。歌中的小女孩问母亲，自己长大了，会美吗？会富有吗？母亲回答，世事难料，一切不可预见。有谁能告诉我们，如果美丽或者富有是每个人面对社会的标准，那么达不到的人，是否就应该自行了断？
只不过，面对自己的缺陷真的很难，难到如同有人会用45年的时间才能克服陌生环境恐惧症。我们每天对着镜子练习各种表情，频繁地去看心理医生，就是希望自己能够有一天了解“完美”的标准，知道什么时候该笑，什么时候该哭。可也许，当我们悲伤的时候，却没有一滴眼泪，面无表情的时候，脑子里却在微笑。微笑需要学习吗？当马克思平静地离去，他脸上的微笑是发自内心的快乐。
我们宅是因为不完美，我们孤独是因为所有人都不完美。
