学习死亡（相约星期二）
作家史铁生去世时，不少人又想起了那句流传久远的名言：探究哲理就是学习死亡。网上多有引用者，而我自己在一篇纪念文章结尾也取其意写道：“他用自己的一生学习死亡，从这个意义上说，他是一位哲人。”与铁生的交往不算多，但从第一次见面起，他就给我留下这样一种越来越深刻的印象：这个一生与病魔结伴而行的人，早已与死神达成某种谅解。果然，当死神真正降临时，事情便的确像是在履行一份谅解备忘录，那样地简单明快、从容不迫，一时竟传为佳话。回过头来再读他的书，发现那些空灵的文字愈显空灵，仿佛都是与死神交谈前后所做的功课。无怪乎有人说，死亡是他的作品共有的母题。 再一次打开《蒙田随笔全集》，再一次静下心来读那个名篇——《探究哲理就是学习死亡》。这一回得铁生烛照，我的阅读自然会多了几分领悟。 蒙田的这句名言，是从古罗马西塞罗的一段话化出。西塞罗的说法是：“探究哲理就是为死亡作思想准备，因为研究和沉思从某种意义上说可使我们的心灵脱离躯体，心灵忙忙碌碌，但与躯体毫无关系，这有点像是在学习死亡，与死亡很相似；抑或因为人类的一切智慧和思考都归结为一点：教会我们不要惧怕死亡。” 西塞罗说了两层理由。第一层理由大约是出自古老的灵魂说，把死亡解读为灵魂脱离肉体。对于我们现代人来说，这种灵魂和肉体截然分立的古老二元论，一般已很难被完全接受了。第二层理由则是至今依然通行的。据梁文道先生介绍，美国耶鲁大学有一门哲学公开课就取名《死亡》，而美国社会研究新校的哲学教授克里奇利花了半年时间，结集古往今来190位哲学家的死亡故事，遂成一部《哲人其萎》，把一部哲学史活生生变成了死亡学习史。这190位主角各有各的故事，但在面对死亡之际都有着一份淡定与从容。在这一点上，铁生的故事与他们的故事是相通的，都可看作对西塞罗名言的最好诠释。而对于我来说，铁生的故事当然更为真切。 铁生不是一个传说。我所见到的铁生，已然是一位微笑着坐在轮椅上的智者。但据我所知，他的“学习死亡”却并不是一个像耶鲁大学公开课那样满堂生辉的课程，而是一个有过无数次沦陷和挣扎，因而有过许多晦暗时刻的生命历程。当然，其间存在着一种努力，一种显然需要极大勇气的努力。 老蒙田想来是知道这一点的，所以他一上来就呼唤勇敢。他首先指出，理性的全部工作就是让我们快乐地生活，而勇敢的目标也是如此。接下来他说道：“勇敢的丰功伟绩主要是蔑视死亡，这使我们的生活恬然安适，纯洁温馨，否则，其他一切快乐都会暗淡无光。”是啊，如果没有勇气直面死亡，很难设想铁生的生活哪里还有快乐可言。其实我们也一样，没有勇气直面死亡，生活说到底就不过是苟且偷安。如果没有勇气直面真相，又哪里有智慧可言？俗话说得好：想透了，也就没什么好怕的了。看起来，智慧与勇敢从来是相生相伴的。 请看老蒙田的精彩结论：“对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵，就能无视一切束缚和强制。谁真正懂得了失去生命不是坏事，谁就能泰然对待生活中的任何事。”从这个角度再去回望铁生的一生，就更能明白“学习死亡”的含义：成为勇者、成为智者、成为自由人。而这，也才是哲人二字的正解。▲ |
|
|
